Звездная карьера героя «Хора» Юры Соловьева начинается с того, что он, убираясь в классе, ставит пластинку с записями Робертино Лорети, начинает подпевать — а в результате поет громче и лучше, чем итальянец (это слышит учительница музыки, и впереди школьника ждет светлый путь). Надо заметить, что сравнение Робертино Лорети и прототипа героя «Хора», Сережи Парамонова, — общее место: это были два мальчика с золотыми голосами. У обоих карьера была оглушительной и чрезвычайно короткой: она продлилась ровно до того момента, как началось половое созревание, а вместе с ним — ломка голоса. Пошлый физиологический процесс подрубил все на корню. Разница в том, что Лорети продолжил выступать с концертами (пусть без былого успеха — из ребенка-сенсации он превратился в обычного певца, каких сотни); сейчас ему 77 лет, и на жизнь он вроде бы не жалуется. А Сережа Парамонов, появившийся на свет, когда Робертино близился к зениту своей славы, прожил на свете всего 36 лет.
БУКЕТ ДЛЯ БРЕЖНЕВА И КОВРЫ ИЗ СРЕДНЕЙ АЗИИ
Как и герой «Хора», Сережа Парамонов вырос в коммуналке (в Перово — в 60-е годы это была далекая окраина Москвы). Но его путь в хор был не столь сложным, как на экране. Его голос заметили еще в раннем детстве, когда он выступал на утренниках. В третьем классе он начал учиться играть на аккордеоне, в четвертом отправился на прослушивание в Большой детский хор Центрального телевидения и Всесоюзного радио. Тот как раз только-только создавался: ЦТ и радио нужны были звонкие детские голоса, чтобы записывать песни для передач типа «Пионерской зорьки». Сережу приняли, а через год он стал солистом БДХ. Легкая шепелявость не мешала ему, а, наоборот, придавала своеобразное обаяние. И руководитель хора Валерий Попов, и сам Парамонов сходились на том, что феноменальными его голос и слух назвать было нельзя, но поразительные легкость и артистизм компенсировали все. Сережу ждал колоссальный успех: в 1972 году на «Песне года» он исполнил песню крокодила Гены из мультфильма, и публика потребовала повторить ее на бис. Передача шла в прямом эфире, и песня прозвучала в ней дважды. Так Сережу узнала вся страна. Попов потом говорил, что он «пел как ангел».
Парамонов схватывал песни на лету, и все же репетиции с хором отнимали по много часов в день: мальчик буквально жил ими. Иногда ему надоедало и он манкировал, просто исчезал — приходилось разыскивать его через бабушку, за руку приводившую Сережу в репетиционный зал. Помимо этого, были бесконечные гастроли — то по зарубежным странам, то по ударным комсомольским стройкам. Сережа продолжал ходить в обычную школу, и вспоминал, что одноклассники относились к нему с большой симпатией — не завидовали, а радовались его успехам. К чисто детским песням типа «От улыбки станет всем светлей» и «Антошка, Антошка, пошли копать картошку» со временем прибавились серьезные, в частности, военные — их сочетание с чистым детским голосом создавало впечатляющий эффект. К Парамонову с интересом и уважением относились взрослые певцы, от Леонида Утесова до Муслима Магомаева; рассказывают, что на одном мероприятии ему доверили вручить букет Брежневу — лучшего кандидата просто не нашлось. Ну и, конечно, со всей страны Сереже присылали подарки — вплоть до аккуратно упакованных ковров из Средней Азии.
«ДЛЯ МЕНЯ НЕТ ПРОШЛОГО»
И все это длилось три года, а потом… Сам Парамонов так описывал переломный момент:
— У ребенка в 13-15 лет начинается так называемая мутация. Организм растет, все растет, голос меняется… У меня ломался не только голос, но и что-то, видимо, в душе. В 14 лет петь «Пусть бегут неуклюже…» уже неинтересно, когда на девок засматриваешься. А в 1975 году мы приехали из ГДР, и в Колонном зале Дома Союзов был вечер Роберта Рождественского, я на нем пел специально написанную для меня Александрой Николаевной Пахмутовой песню «Раненая птица» («Просьба»). Песня хорошая, она мне нравилась, это был ее дебют. И там я лажанул. Петуха дал. То ли дыхания не хватило, то ли это был первый звоночек, что мутация не за горами. (Парамонову в тот момент было 13 лет и 11 месяцев. — Ред.) Песню приняли не так, как я ожидал. А после этого была песня Владимира Шаинского «Я тебе, я тебе, я тебе говорю сперва — научись, научись, научись не глотать слова», лабуда какая-то — и ее приняли лучше, чем «Просьбу». И я подумал, что чего-то недотянул, плохо что-то сделал… Помню, переживал, целую ночь шатался по Москве, меня искал комендант города, подняли всю милицию, наверное, думали, что я наложил на себя руки с горя. Нет, — я погулял по Москве и понял, что надо заканчивать с этим делом.
Расставание было крайне болезненным. Весь репертуар Сергея передали другому певцу, Виталию Николаеву. По инерции Сережа продолжал ходить на репетиции и однажды, услышав, как Николаев поет «Раненую птицу», разрыдался. «Виталика я тогда просто возненавидел и хотел набить ему морду. Во мне кипела злость». Но вместо этого 14-летний мальчик просто перечеркнул свое прошлое.
А что дальше? Судя по интервью середины 90-х, большим достижением для Парамонова стала сдача прав на юношеские права (он занимался в клубе автомобилистов). И занятия в музыкальной школе, где он за год окончил три класса из пяти («причем безо всякого блата!» — это говорилось всерьез, как будто он пришел в школу с улицы, а не с экрана телевизора). Потом была учеба в музыкальном училище имени Ипполитова-Иванова, которое он не закончил…
Сергею очень нравились советские ВИА: «В хоре мы выступали с такими ансамблями, как «Самоцветы», «Песняры». Для моего тогдашнего восприятия это были самые авангардные, передовые коллективы, и мне очень хотелось идти по этому пути — к вокально-инструментальному жанру». И эта мечта исполнилась, он работал в ВИА. Но уже не вокалистом, а клавишником или музыкальным руководителем. Периодически сам писал песни. Вот только, увы, и названия ансамблей («Молодые голоса», «Кинематограф»), и песни канули в Лету еще при его жизни.
Еще в интервью он активно опровергал мифы о себе. Например, в народе гуляла версия, что Парамонов спился; сам он утверждал, что в студенческие годы пил красное сухое и портвейн примерно так же, как все ровесники, — «но больше тянуло в училище». Еще одна легенда — что «Парамонов теперь поет по кабакам». Действительно были в его жизни рестораны, но всего два, он там зарабатывал неплохие деньги, но надолго не задержался. Когда его называли вундеркиндом, он только смеялся: «Моцарт, Чайковский и Парамонов!»
Он старался держать фасон, но иногда в интервью проскальзывали мрачные ноты. «Для меня нет прошлого. Тот мальчик давно умер. Вот я сижу на этом диване и смотрю по телевизору на того Сережу Парамонова, и никак не могу понять, чем тот мальчик народ-то купил, ё-мое? Пел мимо нот, с дикцией тоже плохо. Наш руководитель хора Виктор Попов, молодец, никогда не навязывал мне своего мнения. Но однажды сказал, что у меня есть артистизм. Да нет его. Индивидуальность — есть».
15 мая 1998 года он умер: у советского «золотого мальчика» случился сердечный приступ. Музыкальный журналист Михаил Марголис писал в некрологе: «После смерти Парамонова его друзья в один голос повторяли мне: «Ради Бога, не пишите, что он умер от алкоголизма, нищеты или потому, что не хотел больше жить. Очень хотел». Вот только не знал — как. Это я почувствовал весьма отчетливо».
КСТАТИ
«Вокальные конкурсы не стоят детских слез»
Сейчас сериал «Хор» на Первом канале собираются раскручивать еще и в программе «Голос. Дети». Казалось бы, совершенно логично, но Сергей Парамонов говорил, что ему не нравятся детские музыкальные конкурсы («Голоса» при его жизни не было и в помине, но была «Утренняя звезда»). «Это нехорошие вещи, их не нужно делать. Я видел, как две девочки соревновались друг с другом, одна победила, а у второй — слезки на глазах… И, я считаю, эти слезы не стоят никаких конкурсов, никаких призов». Не нравились ему и те детские песни, которые сочиняли в 90-е: «Писать для детей очень трудно, для этого нужно иметь искорку божью. Это самому надо быть ребенком, как Владимир Яковлевич Шаинский… Сам я детских песен не пишу. Моей соседке пять лет, я ее спрашиваю: «Что ты любишь?» Она отвечает: «Делай как я, делай как я!» Вот и пойми, что для них писать надо».
ПОЧЕМУ СЕРИАЛ ТАК ДОЛГО ЖДАЛ ЭФИРА?
«Хор» был закончен в 2019 году, и, в принципе, ничто не мешало ему тогда же выйти в эфир Первого канала. Но, судя по всему, с премьерой сначала протянули (и без «Хора» было что ставить в эфир), а потом про сериал элементарно забыли. Когда все-таки вспомнили, отдали его в онлайн-кинотеатр «Кинопоиск», и там, без промо-кампании и рекламы, он неожиданно стал хитом: у него нарисовалась целая армия фанатов, его рейтинг по оценкам пользователей составил 8,6 из 10 (это очень много). Вот так «Хор» и стал одной из главных осенних премьер 2024 года на Первом. Правда, к этому моменту все актеры-дети выросли, и некоторые уже сделали себе имя на совсем недетских ролях (например, Олег Чугунов снялся в «Здоровом человеке», «Черной весне», фильмах Романа Михайлова «Наследие» и «Поедем с тобой в Макао»). А некоторых актеров с нами уже нет — например, замечательный Виктор Проскурин скончался еще летом 2020 года.