Впервые дивной красоты сопрано, льющееся как медовая патока, я услышала, будучи ещё совсем девочкой.
«Отчего да почему на глазах слезинки,
Это просто ничего, по любви поминки.
Эх, раз, ещё раз, ещё много-много раз,
Эх, раз, ещё раз, ещё много-много раз…»
Женский голос с заметным, но мягким иностранным акцентом сердечно, с глубокой грустью и щемящим надрывом пел русский романс – пел так, как, кажется, может петь только русский человек. Или человек с русской душой…
«Фабрика грёз» была безжалостна к своей приме: её звезда взошла в эпоху Великой депрессии, когда Дине было четырнадцать, и закатилась в двадцать шесть вскоре после окончания Второй мировой войны. Но чарующая магия лирического сопрано пережила и суетную, преходящую земную славу, и хрупкие рамки человеческой жизни.
Девочка по имени Эдна Мэй Дурбин появилась на свет в канадском городе Виннипег в семье английских иммигрантов из Манчестера. Джеймс Аллен Дурбин, ирландец по происхождению, работал кузнецом на железной дороге, мать Ада Дурбин, в девичестве Рид, вела хозяйство. Семейство Дурбин перебралось в Голливуд в 1923 году в поисках лучшей доли и более мягкого климата: уж очень суровы зимы в долине реки Ред-Ривер.
Эдне на тот момент исполнилось два года. Жизнерадостная, подвижная, с прелестными ямочками на пухлых щёчках и крутыми завитками пышных волос – настоящее рыжее солнышко – с детских лет будущая кинодива демонстрировала исключительную музыкальность, абсолютный слух, прекрасный чистый голос и артистичность.
«Мой отец работал кузнецом на Канадской Тихоокеанской железной дороге. Его сильные руки вместе с умелым домашним хозяйствованием моей мамы позволили нам пережить Великую депрессию». Дина Дурбин
В четырнадцать юная мисс Дурбин заключила контракт с киностудией Metro-Godwyn-Mayer на съёмки в короткометражных фильмах, а партнёршей талантливой девочки стала Джуди Гарленд – впоследствии известная актриса и певица, мать не менее знаменитой Лайзы Миннелли.
Мюзикл «Каждое воскресенье» принёс дебютантке первый успех, однако MGM не стала продлевать полугодовой контракт. Тогда-то продюсер Джо Пастернак и предложил ей сотрудничество с кинокомпанией Universal Pictures. Ему же принадлежала идея сменить имя Эдна на артистический псевдоним Дина.
«В моих фильмах никто не заболеет и не умрёт», – утверждал мистер Пастернак, давая понять, что не намерен снимать кино, способное расстроить публику и испортить ей настроение. Новая картина с участием Дины Дурбин «Три милых девушки», вышедшая в прокат в 1936 году, имела ошеломительный успех.
За первой лентой последовали ещё две, тепло встреченные зрителями, всего же Джо Пастернак снял десять фильмов с Диной Дурбин в главных ролях. «Дина должна была раскрыть свой гений, но он всегда принадлежал только ей. Так было, есть и будет всегда. Никто не сможет приписать себе заслугу в том, что открыл её. Вы не сможете скрыть такой талант, как бы ни старались!», – сказал он.
В 1938 году актриса получила молодёжную премию «Оскар» Academy Juvenile Award: статуэтка вручалась юным звёздам кинематографа, не достигшим восемнадцати лет. К 1940-му Дина Дурбин стала самой высокооплачиваемой актрисой в США, гонорар которой за съёмки в одном фильме составлял $400 тысяч.
Казалось, она достигла всех мыслимых высот. Чего ещё можно было желать? Но сама Дина считала, что киноленты с её участием – продукт весьма невысокого уровня и имеют сомнительную художественную ценность.
Дина Дурбин называла себя «самой высокооплачиваемой звездой с самым бедным материалом»
К тому же, однообразное амплуа вечной Золушки тяготило её. Актриса хотела попробовать свои силы в серьёзных драматических ролях, но публика не приняла их: фильмы «Рождество» и «Леди в поезде» потерпели полный провал.
Поглощённая карьерой в кино, в середине 1930-х Дина Дурбин отказалась от прослушивания в нью-йоркском театре «Метрополитен-опера», тем самым поставив крест на возможности участвовать в известнейших классических постановках и создать себе имя как оперная певица.
В 1943 году Дурбин снялась в фильме, который принёс ей поистине всенародную любовь советских зрителей – «Сестра его дворецкого». Именно в этой картине Дина так проникновенно исполняет русские романсы «Эй, ямщик, гони-ка к «Яру», «Калитка», «Две гитары». Как позднее рассказывала сама актриса, русский текст романсов ей помог выучить американский пианист еврейского происхождения Макс Рабинович, который в 1920-х был аккомпаниатором Фёдора Шаляпина.
Комедийный мюзикл «Сестра его дворецкого». кинокомпания Universal Pictures, 1943
Она поистине была неподражаема. Без откровенного кокетства Мэрилин Монро, томной манкости Риты Хейворт, ослепительной красоты Вивьен Ли или роковой соблазнительности Авы Гарднер – белокожая, кудрявая, белозубая, с круглым личиком и сияющими, как звёзды, глазами, Дина Дурбин излучала мягкий мерцающий свет. Это был свет доброты, нежности, обаяния, душевности и вечной юности.
Это был неугасимый свет.
В 1948 году студия Universal Pictures разорвала контракт с Диной Дурбин, сопроводив свой демарш довольно циничным заявлением, что для ролей молоденьких девушек актриса уже слишком стара, а для серьёзных драматических ролей не обладает талантом. Напомню, на тот момент Дине Дурбин ещё не было и тридцати. Беспощадные дельцы от киноиндустрии благополучно забыли, что именно картина «Три милых девушки» двенадцать лет назад спасла компанию от банкротства.
Следующий год принёс ещё одну потерю: развод с мужем, сценаристом Феликсом Джексоном. Дочери пары Джессике Луиз едва исполнилось три года.
В этот сложный период Дину Дурбин поддержали продюсер Джо Пастернак и французский кинорежиссёр Шарль Анри Давид, который снимал её в фильме «Леди в поезде».
В 1950 году Дина Дурбин вышла замуж за Давида и перебралась в Париж – тогда в брачный контракт и был внесён тот самый пункт о праве на безвестность. Джо Пастернак убеждал актрису возобновить контракт с компанией MGM, но она ответила отказом. Такая же участь постигла и все последующие предложения от MGM, озвученные устами продюсера и основателя киностудии Луиса Барта Майера. Даже миллион долларов за съёмки в новом фильме вместе со знаменитым певцом и актёром Марио Ланца не изменили решения Дины Дурбин, как и главная роль в бродвейском мюзикле «Моя прекрасная леди».
В течение трёх последующих десятилетий Дина Дурбин отказывала в интервью и на звонки журналистов отвечала коротко: «Я ненавижу Голливуд!»
Исключение было сделано для давнего поклонника таланта, британского сценариста и кинокритика Дэвида Шипмена: в 1982 году Дина Дурбин дала развёрнутое пятичасовое интервью, которое предварила словами: «Я знала, что рано или поздно дам интервью и решила, что моим интервьюером будете вы. Мне понравились две ваши книги о кинозвёздах и такие ваши высказывания, как: «в системе всё строго подчинялось интересам машины и было направлено против индивидуальности…» Я восхищаюсь вами подобно тому, как восхищаются учёным, который всего по нескольким косточкам способен воссоздать динозавра целиком. Мне интересно, что вам удастся сделать из тех «кусочков», которые я вам сегодня предоставлю…»
Дэвид, в свою очередь, сказал: «Как все великие звёзды, она загадочна».
Дина Дурбин вела уединённый образ жизни. Заработанные в Голливуде деньги она удачно вложила в бизнес и не была стеснена в средствах. Любила путешествовать, с удовольствием пела для своих близких и избегала шумных мероприятий.
В 1999 году скончался Шарль Анри Давид. После смерти мужа Дина Дурбин поселилась в маленьком Нофль-ле-Шато близ Парижа и прожила там ещё 14 тихих лет.
Известие о смерти звезды опубликовал 30 апреля 2013 году фан-клуб Deanna Durbin Society, ссылаясь на сведения, полученные от её сына Питера. Она скончалась «несколько дней назад» – вот и всё, что удалось узнать. Позднее агентство «Associated Press», опираясь на заявление друга семьи, уточнило, что Дина Дурбин умерла около 20 апреля. Ей был 91 год.
«Быть знаменитым некрасиво. Не это подымает ввысь» – был уверен Борис Пастернак и, наверное, Дина Дурбин разделила бы его точку зрения.
Имя «голливудской Золушки» и сейчас у всех на слуху, а её манеру исполнения русских романсов можно назвать эталонной.
Дина Дурбин (Deanna Durbin) – канадская певица и актриса, звезда «Золотого века» Голливуда. 4 декабря 1921, Виннипег, Канада – 17 апреля 2013, Нофль-ле-Шато, Франция
Дина Дурбин с дочерью
