— Сынок, ну когда же ты женишься?! — вздохнула мать, задав уже привычный вопрос. — Семью тебе надо, жену хорошую, чтобы с пути не сбился. И внуков мы с отцом заждались!
— Мамулечка, милая, не беспокойся, — Георгий обнял мать. — Не до семьи мне сейчас, ты же знаешь!
Ох и переживали любящие родители за Георгия Буркова! Уже за тридцать парню, а все в холостяках ходит, и в ответ на вопросы, когда же он пойдет под венец, лишь отмахивается. Так ведь некогда ему было думать о женитьбе, все помыслы и устремления Георгия с детских лет были связаны с актерской профессией. Страстно мечтал играть на сцене и сниматься в кино, но путь к мечте оказался долог и тернист.
«Какого актера я видела! Во рту полная каша, страшненький, но играет как бог!»
Несколько раз сдавал Бурков экзамены в театральные московские училища, и с треском проваливался. Речь была невнятной, вроде и нет выраженной картавости или шепелявости, а дикция нечеткая. Георгий зря времени не терял — учился на юридическом факультете Пермского университета, а вечерами занимался в театральной студии Дома офицеров. Не до личной жизни!
Имея за плечами лишь учебу в студии, Бурков несколько лет играл на провинциальных сценах — в Березниках, в Перми, в Кемерове. И однажды ему несказанно повезло — Буркова порекомендовали самому Борису Львову-Анохину, главному режиссеру Московского драматического театра имени К. С. Станиславского.
— Какого актера я видела! Во рту полная каша, страшненький, но играет как бог! — так московский критик Ольга Пыжова описала Борису Буркова.
Львов-Анохин пригласил Буркова в Москву на худсовет, а после просмотра один из членов совета поинтересовался театральным образованием актера.
— Никакого. Разве по мне не видно? — пожал плечами Георгий.
Худсовет это не смутило, Буркова зачислили в труппу столичного театра и тут же задействовали в новой постановке. В пьесе Майи Ганиной «Анна» Бурков получил роль алкоголика Рябого. Но надо же такому случиться — перед премьерой в Москве оказался приятель Буркова из Кемерово, и актер загулял с товарищем. На собственную премьеру Георгий пришел… но в каком виде, на ногах не стоял!
Спектакль пришлось отменить, разразился скандал, но Львов-Анохин под свою ответственность взял Георгия на испытательный срок. Актера эта история сильно перепугала, он себя взял в руки и больше никогда в жизни не позволил себе сорвать ни один спектакль.
«Так это он и есть, пермский аферист!»
Там же, в театре Станиславского Георгий наконец встретил свою любовь.
— Вот стою у доски объявлений, смотрю: рядом «новенький», — вспоминала актриса Татьяна Ухарова. — Такой смешной! Мешковатые брюки, мухомористый красный свитер в белую точечку, а сверху – фиолетовый пиджак в клетку. На голове — налаченный кок! Говорю: «Вы Бурков?» Он: «А вы Ухарова? Значит, будем вместе играть?»
Репетировали, общались… через месяц Бурков пригласил девушку на первое свидание — после репетиции пошли в гости к актеру, снимавшему комнату. 19-летняя Таня настолько была уверена во взаимных чувствах, что в ту же ночь осталась у Георгия. А утром услышала: «Выйдешь за меня, Танюрочка?»
— А ведь мне напророчили Жору! — утверждала Татьяна. — Я в труппе была самой младшей, начала работать в 15 лет, еще до Щукинского училища. Девчонки все время надо мной подтрунивали! Увидели новенького: «Тань, ты этого красавца видела? Длинный, сутулый, ни одной буквы не выговаривает! Знакомься, а то опередят! Он из Перми, прописка нужна, женится сразу! Используй шанс — хватит в девках сидеть!»
Татьяна дала согласие на брак. Жила она с родителями, надо было как-то объявить им о своем решении. И надо же такому случиться, что только девушка открыла рот, чтобы сказать о предстоящем замужестве, отец, сидевший с газетой в руках, начал возмущенно читать статью вслух. Она была посвящена брачному аферисту, приехавшему в Москву откуда-то с Урала. Мужчина знакомится с девушками, обворовывает квартиру и «испаряется». Таня решила отложить признание, пока родители не забудут про этого афериста.
— Но Жора все спрашивал меня, сказала ли я родителям! — вспоминала Татьяна. — Я собралась с духом и завела с ними разговор. Только я сказала, что мой будущий муж из Перми и ему 32 года, как лицо отца побагровело: «Так это он и есть, пермский аферист!»
Разразился скандал. Отец кричал, чтобы дочь выбирала: или они, или «маньяк»! Таня порывалась бежать к жениху… Папа, никогда в жизни даже не шлепавший дочь, когда она была маленькой, схватил скакалку и давай охаживать Татьяну по спине! Мать повисла на муже:
— С ума сошел?!
— Уходи, — бросив скакалку, заявил отец. — Но учти, от нас ты не увидишь ни рубля! И не приходи сюда!
Зато Буркову дали комнату в общежитии. Жили бедно, но весело. Несколько месяцев Таню с Жорой в обед подкармливали артисты театра, а на ужин они ходили в сосисочную, где работал земляк Буркова, дававший им бесплатно по две сосиски, куску хлеба и по стакану ячменного напитка. Наконец Буркову стали платить по ставке 45 рублей, а не полтора рубля за спектакль. Это было настоящее богатство.
А ведь свадьба могла вообще не состояться!
Во-первых приехала мама Буркова. Мария Сергеевна привезла подарки: постельное белье, покрывала, столовые приборы, в общем, кучу всего для хозяйства. Молодые помчались на вокзал.
— Вышла его мама из поезда и остолбенела, — вспоминала Татьяна. — Смотрит на меня в ужасе! И как принялась причитать: «Жорочка, у тебя глаз что ли нет? Она же родить тебе никого не сможет! Папа этого не переживет». Я же метр с кепкой, а весила тогда 37 кг!
И здесь суровая родительница, посетив жилище сына и отобедав, поставила условие: «Выбирай, сынок! Или мы с отцом, или она». Да что ж такое-то… Георгий попытался убедить маму одобрить его выбор, но все было тщетно. Мария Сергеевна в тот же вечер уехала домой, забрав подарки и не отдав денег, привезенных на свадьбу.
А во-вторых, Георгию так не понравилась прическа, которую невесте сделали в парикмахерской (высоченный начес под названием «корзиночка»), что он заставил Таню вымыть голову!
— Ох и расстроилась я! — вздыхала Татьяна. — Родителей нет, платье со школьного выпускного, туфельки старые, волосы сосульками непросохшими. Не невеста, а курица мокрая! А тут еще Жора переволновался и хорошенько «принял на грудь». В ЗАГСе его развезло, и он стал на меня заваливаться.
Возле общежития, куда приехали праздновать с друзьями, Георгий вообще упал на газон! А за свадебным столом начал смеяться, рассказывая друзьям, какой «овин был на голове у Танюрочки». Таня рассвирепела, выбросила свидетельство о браке в окно и убежала со свадьбы! А образумил ее Юрий Никулин, с которым Ухарова была знакома.
Ноги сами принесли ее в цирк, а там Юрий Владимирович посоветовал ей идти к мужу, раз уж замуж вышла.
— Терпи теперь. Как мужа-то зовут? — поинтересовался Никулин.
— Жора.
— Да-а-а, — задумчиво сказал Юрий. — И имечко-то дурное… но все равно иди к нему. Куда ж теперь деваться.
Но, несмотря на сложности в начале семейной жизни, молодожены притерлись друг к другу. Татьяна уверяла, что с каждым днем их любовь только крепла. Вопреки предсказаниям свекрови Таня родила чудесную дочку Машу, которую Георгий обожал. Второй ребенок погиб, чуть-чуть его не доносила Татьяна, упала неловко во время прогулки… И эту боль, потерю сына, супруги пережили вместе.
Танин папа познакомился с мужем дочери при ее выписке из роддома, когда родилась Маша. Разговорился с Георгием… и полюбил зятя как родного! Сам не понимал, ну что он так вызверился на выбор дочери. Так беспокоился же за нее! Но с тех пор танины родители обожали зятя. А вот строгая мама Буркова внучке порадовалась, но невестку так и не принимала душой.
«Жизнь алкоголиков очень близка к жизни животных»
Бурков часто жаловался, что ему не дают те роли, которые ему бы хотелось, не ценят его актерский дар… Но его путь в кинематографе нельзя назвать неуспешным. У него было плодотворное сотрудничество с Василием Шукшиным, у которого он снялся в «Печках-лавочках» и «Калине красной» (Шукшина он считал своим единственным другом и тяжело переживал его раннюю смерть).
Были яркие роли в фильмах «Они сражались за Родину» Сергея Бондарчука, «Профессия — следователь» Александра Бланка, «Гараж», «Старики-разбойники» и «Ирония судьбы, или С легким паром!» Эльдара Рязанова. Много ролей в классике: «Хождение по мукам», «Нос», «Степь», «Отец Сергий», «Борис Годунов», «Жестокий романс».
Но для Буркова все это было не то:
В театре пора играть Дон Кихота, Гамлета, Федю Протасова, Галли, Тимона, Левшу, Ван Гога. В кино давно пора писать на меня сценарии. Пришла зрелость, и молодость не ушла еще. Могу всё! Хочу писать, ставить спектакли, играть роли. Всё! Но в театре всё рушится. В кино не находится режиссер, который бы поверил в меня и увидел бы меня.
Говорили, что актер бегает из театра в театр. Но он ведь не просто так бегал, а хотел большего для себя именно в плане творчества! Пять лет в театре им. К.С. Станиславского (1965 — 1970), затем уход к Олегу Ефремову в «Современник», но там Бурков служил меньше года. Режиссер ушел во МХАТ, позвал с собой Георгия и так получилось, что, сменив место работы, Бурков тут же уволился! Решил, что МХАТ не для него… Был почти десятилетний перерыв с театрами, затем Бурков вновь оказался во МХАТе (1980 — 1984), перейдя затем в Московский театр им. Пушкина.
Таким уж он был человеком, вечно переживающим, сомневающимся, рефлексировавшим. Все его записи в дневнике, изданном уже после его смерти благодаря супруге («Хроника сердца»), говорят о бесконечных сомнениях и душевных терзаниях. Ну а для чего еще дневник!
Слухи об алкоголизме актера сильно преувеличены. Пил, да. Но в 1973 году появляется запись в дневнике:
Вот уже скоро месяц, как меня лечат от хронического алкоголизма. Лечат все. Начиная от жены и кончая доктором К., общепризнанным авторитетом на алкогольном фронте.
И ведь вылечили! Хотя без сильной воли самого болящего тут не выздороветь.
Жизнь алкоголиков очень близка к жизни животных. В хорошем смысле. С утра они, милые, заняты поисками выпивки. Выпьют – пошли разговоры приятные или неприятные – все равно не настоящие. Игра в человеческую жизнь: с проблемами, с заботами, с радостями. Потом опять поиски. И так весь день, — писал актер.
Так что Бурков если и выпивал после лечения, то умеренно и контролируемо. А ведь Эльдар Рязанов, дав ему роль в «Зигзаге удачи», заметил:
— Когда привели ко мне Георгия Ивановича для знакомства, я сразу поставил «диагноз»: «У него идеальное лицо для роли спившегося русского интеллигента».
«Танечка, доченька дорогая… Мне бы еще два годика пожить, увидеть, как Жорочка в школу пойдет. Ты прости меня, если что не так…»
Татьяна Сергеевна вспоминает мужа как очень доброго человека, который ни о ком не говорил плохое. Крайне редко мог высказаться про какого-нибудь актера: «Бездарный!»
— Дома всегда был нежен, — рассказывала Ухарова. — У него были свои подходы, улыбки, взгляды. Бывало, скажет неожиданно: «Господи! Как же я тебя люблю!» Главное — он был послушным и покладистым. Весь в отца, крестьянина — благородного, интеллигентного. Я иногда вспылю, наговорю лишнего. Подхожу мириться: «Жор, наверное, я не права была…» А он: «Ничего, ничего, Танюшечка, я все понял».
— Хотя по молодости всякое случалось, — продолжала Татьяна. — Пытался крылышки отрастить. Народ, слава, какие-то тетеньки вокруг… Я только раз сказала, когда он, загуляв, пришел под утро: «Можешь продолжать, но без меня!» И как отрезало: «Да ты что?! Как это без тебя!» С тех пор всегда домой бежал.
Татьяна всегда была рядом с любимым мужем. Но в тот роковой день Георгий находился дома со своей матерью. Потянулся к верхней полке за книгой, опираясь на журнальный столик на колесиках, и неудачно упал — тазовая кость раскололась. Это не смертельно, и в больнице Бурков шутил, очаровывая медсестер. Казалось, что все будет хорошо, но подвело здоровье. Актера перевели в НИИ кардиологии, где у него обнаружили рубцы на сердце — последствия микроинфарктов, перенесенных на ногах.
Все происходило стремительно, буквально пара дней с того падения и… смерть из-за оторвавшегося тромба в 57 лет.
Мария Сергеевна пережила сына на семь лет. Боль родных Буркова скрасило появление на свет Жоры-младшего. Его дочь Мария вышла замуж за сына актера Петра Вельяминова, но развелась, будучи беременной. На память об этом браке остался родившийся малыш (бывший муж не помогал никак).
Мама Буркова в последние пару лет страдала деменцией, никого не узнавала. Но Татьяна и не думала о том, чтобы отправить свекровь в Пермь к ее родственникам, ухаживая за ней до самой смерти Марии Сергеевны. В последние минуты она словно бы пришла в себя.
— Танечка, доченька дорогая… Мне бы еще два годика пожить, увидеть, как Жорочка в школу пойдет. Ты прости меня, если что не так…
— И Вы меня, мама, простите, — ответила Татьяна.