Он словно посланец из другого мира пришёл на землю, чтобы создать о себе легенду, и ушёл, оставив пересказы спектаклей, в которых играл. Про него говорили: дьявольски талантлив, запросто может играть без грима. Он сыграл в трёх десятках картин и сорока спектаклях. Воланд, Гамлет, граф Монте-Кристо, Мордаунт, Кочкарёв, Хлестаков, Калигула, Ланцелот – все образы на изломе, на слиянии добра и зла, или за гранью зла и добра. Он был максималистом во всём, последние лет 10 каждый его выход на сцену мог стать последним: он пережил две клинические смерти, которые были связаны с ролью Воланда. К сожалению, ни кино, ни телевидение не сняли лучших театральных работ Виктора Авилова, и сохранились они только на любительских плёнках. Лишь сам Авилов как режиссёр снял видеоверсию спектакля «Мольер» по Михаилу Булгакову, где он играл главную роль. Он мог врачевать, снимал боль руками, даже не касаясь человека. Были просто мистические случаи, когда выздоравливали люди, с чьими родственниками он просто поговорил, но вот себя вылечит не смог.
Детство и юность
Виктор появился на свет 8 августа 1953 года в подмосковном рабочем посёлке Востряково рядом с Домодедово в семье рабочих. Через пять лет у Виктора родилась сестра Ольга, которая тоже стала актрисой. В детстве у Виктора были слегка рыжеватые волосы, и прозвище соответствующее – «Рыжий», которым самые близкие люди звали его до конца жизни. В посёлке было с десяток пятиэтажек, и все востряковские дети бегали в единственную восьмилетку. С друзьями Витя рыбачил на Истринском водохранилище, ходил за грибами, в походы, они сами шили рюкзаки и палатки. В школе Витя на всю жизнь подружился с одноклассником Сергеем Беляковичем, который был старше его на 33 дня. Сергей познакомил Витю со своим старшим братом Виктором, и судьба связала их навсегда.
Окончив школу, Виктор поступил в индустриальный техникум, в 1972 году ушёл в армию, служил в войсках химической защиты. После армии он быстро женился, и, чтобы побольше заработать, устроился в автобазу, и попросился на МАЗ с прицепом, возил на стройки завод ЖБИ песок с Рублевского карьера. Платили 400 рублей – столько получал директор среднего завода, но ездить приходилось и днём, и ночью. Такой режим к семейной жизни не располагал, и вскоре семья распалась.
Театральная студия
Актёром Виктор становиться не собирался: он любил свою шоферскую жизнь, но был он парнем артистичным, мог изобразить кого угодно, рассказывал анекдоты так, что все вокруг умирали со смеху. Красавцем он не был – грубое лицо, сломанный в армии нос, большие, чуть на выкате глаза, но женщины млели, едва увидев его. Белякович старший служил актёром в экспериментальном Театре студии. Когда из армии пришли брат и Виктор, он решил сам поставить спектакль по «Женитьбе». Вот тогда Сергей и предложил позвать на роль Ильи Кочкарёва Виктора. В Востряково подходящего помещения не было, нашли заброшенный клуб в посёлке Мещерский. Репетировали вечерами после работы, потом шли в соседний магазин, покупали любимый дешёвый вермут, и выпивали в беседке детского сада. Во время одной из таких посиделок они придумали название: «Женитьба Коли Гоголя» – просто «Женитьба» было не очень смешно.
Перед премьерой они сами нарисовали афиши, написав большими буквами, что вход бесплатный, и расклеили их по всему Востряково. К всеобщему удивлению зал на 50 мест был полон. Потом Валерий поставил этот спектакль в театре на Юго-Западе, в создании которого принимали участие оба брата, Виктор, его сестра Ольга, их одноклассник и будущий первый муж Ольги Александр Задохин. В то время возникло много театральных студий – такой статус давал некоторые послабления в выборе репертуара, можно было ставить классику и отойти от идеологически выверенных, но скучных пьес. В сферу деятельности реперткомов эти театры не входили, а райкомы партии и комсомола смотрели на них сквозь пальцы. На юго-западе Москвы в пристрое к типовой многоэтажке, которые во множестве выросли на окраинах Москвы, был заброшенный детский клуб. Вот это помещение им и отдали под студию. Будущие актёры сами оборудовали зал на сто мест, сами таскали с соседней стройки кирпичи. Отец Виктора, Василий Михайлович, был сварщиком, и ещё в школе обучил сына азам этого мастерства. На той же стройке, откуда таскали кирпич, спёрли сварочный аппарат, и Авилов варил ряды кресел. Ели что попало, часто ночевали в театре на старых матрасах. Жильцы жаловались: «По ночам шум, крики! Что это за искусство!»
Виктор на репетиции и спектакли приезжал на своём МАЗе с прицепом. Зимой, чтобы потом на морозе не мучиться, мотор не глушил, и МАЗ два с лишним часа рычал на проспекте Вернадского. Те, кто хоть раз ездил на этом грузовике, навсегда запомнили, как там воняло соляркой. Вот с таким ароматом Авилов и приходил в театр, снимал спецовку, кирзовые сапоги, умывался, и выходил на сцену, играл булгаковского Мольера и мольеровского Сганареля. После спектакля он переодевался, брал с собой Сергея, и они гоняли по спящей Москве, выполняя план. Из этой троицы лишь Валерий окончил ГИТИС, у его брата и Виктора актёрского образования не было.
На Юго-Западе
Первой премьерой в новом театре, который назвали просто: на Юго-Западе, стал спектакль «Уроки дочкам» по комедийной пьесе баснописца Ивана Крылова, где Авилов играл Степана. В водевиле Владимира Сологуба «Беда от нежного сердца» Авилов и Сергей Белякович уморительно играли двух мамаш: Авилов – Дарью Бояркину, Белякович – Аграфену Кубыркину.
Театр довольно быстро приобрёл популярность, билеты на спектакли в маленький с убогим интерьером зал, было недостать. Вскоре вокруг касс начали крутиться жучки-перекупщики, «толкавшие» билеты за две-три цены, а в то время это было едва ли не главным критерием успешности спектакля.
Семья
В театре все актрисы были влюблены в 26-летнего Авилова, и лишь Галина Галкина, которой было 18, его не замечала: кроме театра для неё ничего не существовало. На репетиции любовной сцены «Мольера» нужно было целоваться, но у них ничего не вышло. Режиссёр Белякович злился, а Галине было стыдно признаться, что она никогда не целовалась. Роман закрутился как-то неожиданно для Галины, она и опомниться не успела, как забеременела. Они поженились, в 1981-м родилась Анна, через четыре года – вторая дочь, которую назвали в честь сестры Ольгой. Жили они вчетвером в одной комнате в родительской квартире. Виктор читал дочерям сказки, и в его устах они оживали, своими руками делал игрушки. Когда у Авилова появились деньги, он купил чёрную «Волгу» – высший шик по тем временам, круче были только иномарки – и возил жену и дочерей в деревню, где купил небольшой домик. Рано утром он уходил на рыбалку, возвращался всегда с богатым уловом, коптил рыбу на сделанной из ведра коптилке, а потом кормил этой рыбой всю деревню.
«Житие Дон Кихота и Санчо»
В 1983 году режиссёр Резо Чхеидзе пригласил Авилова на роль Дон Кихота в 9-серийном советско-испанском фильме «Житие Дон Кихота и Санчо». Авилов от предложения отказался: в театре загруженность у него была запредельная, и Дон Кихота сыграл Кахи Кавсадзе – Чёрный Абдула из «Белого солнца пустыни». Может, и правильно отказался, потому, что фильм «не взлетел», а может, он потому и не взлетел, что там не было Авилова – Кавсадзе актёр великолепный, но для него эта роль слишком философская. Потом, когда Авилов увидел книгу «Дон Кихот» с иллюстрациями Саввы Бродского, ему показалось, что художник изобразил его, уловив не только внешний облик, но и мельчайшие черты характера, хотя вряд ли он видел самого Авилова: в 1975-м, когда вышла книга, Авилова ещё никто не знал.
«Господин оформитель»
В кино Авилов дебютировал в 1985-м в картине Наума Ардашникова «Пришла и говорю» с Аллой Пугачёвой в главной роли, но тогда Авилова даже в титры не включили. Спустя два года в фильме Антона Васильева «Босиком по траве» Авилов играл официанта Алексея Титова. Роль была значительно больше, Авилова заметили, и уже в 1988-м он снялся сразу в пяти лентах: у известного режиссёра Семёна Арановича в 6-серийном советско-болгарском политическом детективе «Большая игра» и в первом советском мистическом триллере «Господин оформитель» по рассказу Александра Грина. Для режиссёра Олега Тепцова это был дебютный фильм, и Авилов сниматься согласился из любопытства. Играл он художника, получившего заказа на оформление витрины магазина. В натурщицы он нашёл молодую девушку Анну, смертельно больную чахоткой, и изваял из неё свой лучший манекен, вложив в работу всю душу. После смерти девушки манекен ожил, и начал жестоко мстить своему создателю. Герой Авилова спорил с Богом, и, чтобы войти в этот образ, актёр полностью изменился сам, стал холодным. Это сказалось и на работе в театре: в игре Авилова появились новые краски, способность завораживать зал стала просто пугающей.
«Узник замка Иф»
Режиссёр Георгий Юнгвальд-Хилькевич, прославившийся фильмом про Д’Артаньян и трёх его друзей, искал исполнителя на роль графа Монте-Кристо в трёхсерийный советско-французский фильм «Узник замка Иф» по Александру Дюма. Он пробовал на эту роль многих, но ему нужны были глаза, а у претендентов там не было истории человека, не было тайны. Юнгваль-Хилькевич увидел фото Авилова в журнале «Театр», тут же позвонил ему и позвал в Одессу. Все привыкли, что граф Монте-Кристо красавец, как Жан Маре, хотя по Дюма это Эдмон Дантес был красивым, но 14 лет в узилище не могли не отразиться на его внешнем облике. И граф у Жана Мааре был земной, я бы даже сказал, приземлённый. А Авилов был весь в себе, в нём было что-то мистическое, и этим он куда больше соответствовал образу, выписанному Дюма. Он сыграл внутреннюю трагедию, которая была с человеком всю жизнь. Режиссёр постоянно давал крупным планом его глаза, и, сказать по правде, от этого взгляда по коже бежали мурашки. Через 10 лет вышел «Граф Монте-Кристо» с Жераром Депардье, и, на мой взгляд, он уступал и Жану Маре, и, тем более, Авилову.
«Гамлет»
В 1984-м Белякович поставил «Гамлета», и Авилов играл там, разумеется, главную роль. Весь коллектив театра работал на одном дыхании: на всю постановку от первой репетиции до премьеры ушло полмесяца. До этого в театре не было костюмеров: чтобы их содержать, просто не было денег, и играли актёры, в чём придётся. Белякович по дешёвке купил на «Мосфильме» пыльные рваные костюмы, притащил их в театр, и Гамлет Лаэрт, Полоний, Офелия и Гертруда щеголяли в «обновках». Снова на спектакль невозможно было попасть, снова спекулянты ломили цены. Многие говорили, что Авилов переиграл и Иннокентия Смоктуновского, и Владимира Высоцкого. В 1988 году «Гамлета» повезли на шекспировский фестиваль в Шотландию, и там полулюбительский театр с непрофессиональным актёром в главной роли произвёл настоящий фурор. Газеты назвали Авилова Лучшим Гамлетом современности, по традиции с него сняли прижизненную маску и поместили в музей. Авилова отговаривали, говорили, что это дурная примета, но он не послушался. Вообще, многие герои, которых Авилов сыграл на сцене, по ходу пьесы умирали – Гамлет, Мольер, Калигула, и умирать ему приходилось по 5-6 раз в неделю. В интервью его спрашивали: не страшно ли так часто играть с судьбой, ведь актёры – народ суеверный. Он только отшучивался, и продолжал умирать не сцене.
Лариса
На съёмках фильма Юнгвальд-Хилькевича «Искусство жить в Одессе» Авилов влюбился в ассистентку режиссёра Ларису. Когда закончили работу, группа собралась в номере Авилова встретить Новый год. В разгар веселья Авилов предложил девушке пойти погулять. Одесса – город южный, но в новогоднюю ночь холодно и там. Лариса замёрзла, Виктор снял с себя пальто, свитер, остался в одной футболке, а всю одежду отдал девушке. Гуляли вокруг стадиона больше двух часов. В номер он пришёл синий, простыл, заболел.
Авилов стал жить на две семьи и на два города, постоянно летая в Одессу и обратно. Сразу от жены и дочерей уйти он не решился. Галина вскоре всё поняла, и отпустила мужа без скандала. От развода Виктора отговаривала сестра Ольга, служившая в месте с ним в театре, и ставшая женой Сергея Беляковича. Она считала, что ради детей нужно сохранить семью. Не видя выхода, Виктор стал крепко пить. В 1990-м Ольга играла в своём последнем спектакле с температурой под 40. Сразу после спектакля она умерла – у неё был рак, но врачи это проглядели, и посмертный диагноз стал шоком для всех. Смерть единственной сестры потрясла Виктора, и стала толчком для ухода из семьи и из театра. Он уехал в Одессу и привёз Ларису в Москву.
В 1993 году Авилов стал Заслуженным артистом РСФСР. Это был его первый и последний официальный титул.
«Мастер и Маргарита»
Характер у Виктора был не сахар, он часто ссорился с режиссёром, уходил из театра, громко хлопая дверью, через некоторое время возвращался, и его принимали назад, снова уходил, и снова возвращался. В других театрах играть так, как у Беляковича не получалось. Как-то его спросили, что бы он хотел вернуть, и он ответил, что те счастливые дни, когда он работал вместе с братьями Беляковичами. Ради роли Воланда Авилов вернулся в театр на Юго-Западе. Играл он не гримируясь, лишь убрал волосы назад, и стал настоящим дьяволом.
Летом 1995 года Авилов с «Мастером и Маргаритой» улетел на гастроли в Берлин. Но за полчаса до начала спектакля его отвезли в клинику Charité. У него ещё с армии была язва желудка, которая то обострялась, то затихала. На операционном столе доктора дважды возвращали его с того света. Лариса примчалась в Берлин, и встретила Виктора сгорбленного, опиравшегося на трость. Швы сняли через две недели, и Авилов сразу вернулся к работе. Он игнорировал и болезнь, и боль, и предостережения врачей: он просто не мог жить без сцены, и поплатился за это.
К 45-ти годам его здоровье стало ухудшаться. Авилов мучался не от боли, а потому, что понимал, что сыграть может всё, а физических сил на это нет, что он не доигрывает, стыдился этого, боялся, что его заподозрят в халтуре. Диагноз ему поставили необычный для середины 90-х – туберкулёз. Он долго лежал в больнице, но когда вышел, курить меньше не стал. В 2000-м он вышел из больницы со 2-й группой инвалидности. Незаживший шрам после операции в Берлине дал раковую опухоль, но об этом узнали слишком поздно. В театре на Юго-Западе ролей у него было не много.
В 2004 году Авилов начал новый гастрольный тур с «Мастером и Маргаритой». Спектакль шёл 5 часов, вечером он играл, превозмогая сильную боль, а ночью ехал в другой город. В месяц выходило по 20 спектаклей на разных площадках. И так полгода. Эту гонку на износ он устроил, чтобы заработать деньги на свой собственный проект: хотел поставить «Калигулу». В конце июля, завершив гастроли, Авилов с Ларисой вернулись в Москву, и сразу же поехали в Новосибирск к известному целителю, но тот сделать ничего не смог, а, скорее всего, и не умел. 21 августа 2004 Виктор Авилов умер. Ему был 51 год.
