Темная ночь, тихий шорох в детской комнате. Феодосия Семеновна тихонько приоткрыла дверь и замерла: в темноте она различила силуэт мужа, склонившегося над кроватью внука. Андрей Чикатило – примерный семьянин и любящий дедушка, каким его знала Феодосия, – в эту минуту выглядел чужим и пугающим.
Женщина резко включила свет и увидела, как муж отпрянул от спящего подростка. – Ты больной, тебе лечиться надо! – только и смогла выкрикнуть она, потрясенная происходящим. Этой фразой шокированная жена словно подвела черту: в одно мгновение ее благополучная жизнь рядом с заботливым мужем дала первую серьезную трещину.
Как же получилось, что жена самого жестокого маньяка СССР долгие годы не подозревала о двойной жизни мужа, и как сложилась ее судьба после разоблачения чудовища?
Знакомство и семейная жизнь
Феодосия Одначева не была красавицей и с юности страдала от комплексов. В 1962 году ее подруга Таня познакомила Феодосию с Андреем Чикатило – своим братом.
Молодой человек показался скромным и воспитанным: не пил, не курил, работал инженером и был партийным активистом. Через год Андрей женился на Феодосии, ласково называя ее «Фенечкой».
В 1965-м у пары родилась дочь Людмила, а в 1969-м – сын Юрий. Молодая жена была рада семейному счастью, пусть и не безоблачному. Уже в первую брачную ночь она обнаружила, что у мужа серьезные проблемы интимного характера – без ее помощи он не мог совершить половой акт.
Наивная Феодосия тогда списала это на застенчивость и робость супруга: «До свадьбы никаких интимных отношений между нами не было… С первой же брачной ночи я почувствовала у него половую слабость… Тогда я воспринимала это как скромность с его стороны», – оправдывалась она позже.
Несмотря на интимные сложности, Чикатило вел себя как образцовый муж и отец. Феодосия быстро стала лидером в семье – командовала мягким, неуверенным в себе Андреем. Он во всем уступал жене, старался быть примерным семьянином: не гулял с друзьями, не выпивал, регулярно откладывал зарплату – мечтал купить автомобиль “Москвич”.
Такой послушный муж полностью устраивал Феодосию. Со стороны семья Чикатило казалась вполне благополучной.
Однако за внешним благополучием скрывалась мрачная правда. Как выяснилось позже, Андрей Чикатило с конца 1970-х превратился в серийного убийцу. Но долгое время ничего не выдавало чудовище в этом тихом, неприметном мужчине. Соседи, коллеги и, главное, собственная жена и дети даже не догадывались о его тайной жизни.
Незаметные тревожные сигналы
Феодосия Семеновна, занятая работой воспитательницы детского сада и бытовыми заботами, не обращала внимания на мелочи, которые могли бы насторожить более подозрительную жену.
Когда в конце 1970-х – начале 1980-х вокруг мужа начали возникать скандальные слухи, она либо не знала о них, либо не придавала значения. Например, работая учителем в школе-интернате Новошахтинска, Андрей Романович подвергся обвинениям в домогательствах к ученицам. Руководство потребовало его увольнения, но дома муж объяснил это конфликтом с коллегами, и жена поверила.
Позднее, когда Чикатило устроился воспитателем в ПТУ, поползли новые неприятные слухи. Ночью он якобы заходил в спальни учеников-мальчиков под предлогом поправить одеяло, а сам позволял себе недопустимые прикосновения. За эти проделки подростки дали ему презрительную кличку «Соска», и Андрею снова пришлось уволиться, избегая огласки.
Но даже тогда Феодосия не поверила в нелицеприятные рассказы: она считала их злыми наветами недоброжелателей. Какие домогательства, если у него и с собственной женой все плохо? – рассуждала Фенечка, уверенная, что интимная несостоятельность мужа исключает его как сексуального хищника. О разводе она даже не помышляла, списывая все на интриги врагов.
Кроме того, Андрей всегда находил правдоподобные объяснения своим странностям. Часто, возвращаясь поздно, он ссылался на разъезды по работе – в те годы он трудился снабженцем и действительно ездил в командировки. Если же не ночевал дома, уверял, что задержался из-за транспортных проблем.
Феодосия привыкла доверять: муж приносил вместе с командировочными отчетами даже билеты на городской трамвай, копеечные, лишь бы не вызвать подозрений. Когда жена находила на его одежде грязь или пятна крови, Андрей безмятежно отвечал, что таскал ящики или поранился во время погрузки товара – такая уж тяжелая работа у снабженца.
И она снова верила… Ведь он по-прежнему оставался в глазах окружающих честным партийцем и примерным семьянином.
Неудивительно, что к концу 1980-х Феодосия Семеновна даже не догадывалась, что рядом с ней живет жестокий убийца. За двенадцать лет, пока правоохранители охотились на неуловимого маньяка, она не заподозрила мужа ни в одном из десятков зверских убийств.
Позже, уже после ареста Чикатило, следователь Амурхан Яндиев отмечал: когда Феодосии впервые сообщили, что ее супруг убивал детей, она категорически отказалась в это верить.
Слишком невероятным это казалось – ведь никаких явных доказательств дома не было найдено. При обыске в их квартире милиция обнаружила множество ножей, веревки, молоток и даже окровавленные вещи – но все это могло выглядеть как обычные хозяйственные предметы и совпадения.
Андрей объяснял, что ножи собирает для кухни, веревки – для хозяйства, а грязную обувь – да мало ли где испачкал. Феодосия не видела в этом угрозы.
Первый удар: семейный скандал
И все же один случай выбил почву из-под ног доверчивой жены еще до ареста мужа. Тем самым тревожным звонком стал инцидент с их родным внуком. К концу 1980-х дочь Людмила уже жила отдельно, в Харькове, и растила сына.
Ничего не подозревая об отце, она в один из приездов отпустила мальчика погостить к бабушке и дедушке в Ростов. Андрей привез внука домой, и ничто не предвещало беды. Однако ночью, когда все легли спать, Чикатило не смог удержаться от своих порочных наклонностей. Он прокрался в комнату подростка и принялся ощупывать спящего мальчика.
То ли ребенок проснулся, то ли бабушка спала чутко, но преступление не осталось незамеченным. Феодосия застала мужа на месте ужасного поступка.
Взрыв эмоций был небывалым: жена подняла крик на весь дом, пришла в ярость. По воспоминаниям следователя, именно тогда Феодосия Семеновна впервые схватила скалку – видимо, чтобы проучить супруга, которого раньше ругала лишь словами.
Едва сдерживая отвращение и гнев, она закричала ту самую фразу: «Ты больной. Тебе лечиться надо!«.
Эти слова потом слышали даже тюремщики – настолько сильно они врезались Чикатило в память, что позже, сидя в СИЗО, он сам повторял их, оправдываясь перед женой.
Для семьи это вылилось в огромный скандал, после которого Людмила узнала о случившемся и разорвала отношения с родителями. Дочь была в шоке: она больше не хотела знать ни собственного отца, ни мать, которая пыталась замять историю.
Да, вплоть до ареста мужа Феодосия не подала на развод и не обратилась в милицию – вероятно, из страха и отчаяния. Она уже поняла, что супруг – сексуальный извращенец, но поверить, что он способен на нечто большее, все еще отказывалась.
Можно лишь догадываться, какие муки переживала в те дни обманутая жена. С одной стороны, рухнул образ мужа как порядочного человека – он покусился на собственного внука, что для любой бабушки немыслимо.
С другой – Феодосия, возможно, надеялась, что это единственный эпизод, результат болезни, которую можно попытаться лечить. Ведь не зря же она кричала о лечении.
В советском обществе тех лет не принято было выносить сор из избы: скорее всего, женщина постаралась замолчать случившееся ради сохранения семьи и репутации. Никому за пределами узкого круга родных этот инцидент не был известен до самого задержания Чикатило.
Арест и разоблачение
20 ноября 1990 года привычный мир Феодосии рухнул окончательно. В этот день, по пути из поликлиники домой, Андрей Чикатило был арестован сотрудниками милиции. Маньяка вычислили после многолетней охоты: последнюю свою жертву он убил в лесополосе у Ростова, и патрульный милиционер заметил подозрительного мужчину в костюме, выходящего из леса без грибов – так Чикатило попал в поле зрения органов.
При обыске в квартире обнаружились прямые улики: ножи, окровавленная одежда, обувь со следами, совпавшими со следами на месте преступления. Страшная правда начала выплывать наружу.
Для Феодосии Семеновны известие об аресте мужа по обвинению в серийных убийствах прозвучало как гром среди ясного неба. Она отказывалась верить, что ее тихий Андрей – кровавый маньяк, погубивший более 50 душ.
Но против фактов не поспоришь: следователи предъявили жене неоспоримые доказательства. Амурхан Яндиев, один из главных следователей по делу, вспоминал, как ей показали видеозапись допроса мужа. И вот на экране появляется выкопанная из земли маленькая синяя кроссовка – обувь последней жертвы.
Феодосия Семеновна застыла, глядя на жуткую находку. «Я всё поняла», – лишь тихо произнесла она без лишних эмоций. В этот момент розовые очки окончательно разбились: жена осознала, что двенадцать лет жила бок о бок с чудовищем.
События развивались стремительно. Имя Чикатило прогремело на весь мир, его преступления потрясли даже видавших виды оперативников. Жизнь Феодосии разрушилась в одночасье.
Едва дело получило огласку, ее, заведующую детским садом, тут же уволили – как можно доверять детей женщине, муж которой оказался детоубийцей? Коллеги и знакомые в шоке отворачивались от семьи маньяка. В маленьком городке жертвы Чикатило жили буквально по соседству – боль и жажда мести выплеснулись на близких убийцы.
Милиция всерьез опасалась самосуда: однажды ночью неизвестные подожгли дверь квартиры Чикатило – видимо, пытались отомстить хотя бы таким образом. Огонь тогда вовремя потушили, но было ясно: оставаться в городе опасно.
Бегство и новая жизнь
Следователи порекомендовали семье срочно уехать из Ростова. Феодосия, собрав самое необходимое, покинула родной дом, где прожила несколько десятилетий. Ей и детям пришлось сменить фамилию: они быстро оформили новые документы на девичью фамилию Феодосии – Одначевы.
Так жена маньяка фактически отреклась от мужа, стирая его имя из своей жизни. Еще в СИЗО она твердо дала понять: на свидания к нему больше не придет. Сразу после ареста она вовсе не навещала Андрея Романовича – слишком велика была душевная рана.
Феодосия Семеновна с сыном Юрием перебралась в Харьков, к старшей дочери Людмиле. В новом городе женщина старалась не привлекать к себе внимания. Некогда уважаемая заведующая вынуждена была устроиться простым продавцом на местном рынке, чтобы прокормить семью.
Соседям и коллегам она представлялась под чужой фамилией, стараясь скрыть свое прошлое. Дочь Людмила, помирившись с матерью, приютила родных, но жила в вечном страхе разоблачения – ведь фамилия Чикатило прогремела на весь мир.
Известно, что Людмила даже дважды сменила фамилию, выходя замуж, и старалась никогда не говорить об отце, чтобы уберечь собственных детей от клейма семьи маньяка.
Сам Андрей Чикатило в это время предстал перед судом. На процессе творилось нечто невообразимое: изверг кривлялся в клетке, пытался изображать безумие – и все же был признан вменяемым и приговорен к смертной казни.
Феодосия и дети на суд не явились – слишком велика была опасность, что родственники жертв расправятся с ними прямо в зале суда. Они до последнего старались оставаться в тени. После вынесения приговора Чикатило содержался в Новочеркасской тюрьме в ожидании казни.
И вдруг следователи попросили Феодосию все-таки приехать на единственное свидание с мужем.
Последняя встреча
Для чего жене понадобилось видеть чудовище, сломавшее ее жизнь? Оказалось, это была часть тактики следствия. Амурхан Яндиев объяснял: “Мне надо было наладить с ним связь”, то есть добиться от Чикатило откровенности и полного признания.
Решено было задействовать образ покорной жены, на привязанности к которой маньяк все еще был слаб. Неизвестно, каких усилий стоило Феодосии решиться на эту встречу. Но она пришла.
В камере следственного изолятора Андрей Романович бросился к жене, едва завидев ее. Тощий, лысеющий, в робе заключенного – от некогда уверенного семейного добытчика мало что осталось.
Чикатило уткнулся носом в шею Фенечки и разрыдался, лепеча слова оправдания: “Фенечка, ты же мне столько раз говорила, что мне лечиться надо… Надо было тебя послушать!»
Казалось, он надеялся на сочувствие и прощение. Но жена стояла как статуя – руки по швам, спина прямая, взгляд холодный. Она не обняла его в ответ, не проронила ни слова. Постояла несколько минут, выслушивая сбивчивое бормотание мужа, и молча вышла из камеры, навсегда оборвав последнюю ниточку, связывавшую ее с этим человеком.
Больше она к нему не приходила и никак не поддерживала связь.
Следователи добились своего – маньяк раскололся окончательно и рассказал все, что знал. А Феодосия Семеновна, выйдя из тюрьмы после той тяжелой сцены, словно скинула непосильную ношу.
Впоследствии она отказывалась от любых интервью и участия в телепередачах, избегала публичности. Лишь однажды, спустя годы, постаревшая жена Чикатило появилась в документальной программе на НТВ.
В последний раз она повторила, что ничего не знала о злодеяниях мужа и что, узнай она раньше – ни за что не стала бы это терпеть. Эти слова звучали как оправдание всей ее жизни.
Андрея Чикатило не стало в 1994 году – приговор привели в исполнение. Феодосия Семеновна дожила до середины 2000-х и скончалась в 2005 году, не написав никаких откровений. Она унесла с собой в могилу все тайны своих переживаний.
Последние годы она прожила тихо и незаметно, помогая дочери растить внуков на чужбине. Односельчане и новые знакомые в Харькове до самого ее конца так и не узнали, кем был ее покойный муж.
Доверчивая жена маньяка до конца своих дней старалась забыть кошмар, в котором ей довелось жить. Можно лишь предположить, какой ценой ей далось это забвение.
Каждый вечер, засыпая, она, возможно, продолжала видеть страшные сны – то ту самую синюю детскую туфельку из видеозаписи, то искаженное лицо мужа, шепчущего: “Мне надо было тебя послушать…”