Москва не только столица государства, но и город, где собраны лучшие магазины страны. Как сейчас, так и десятки лет назад, в эпоху СССР. Есть магазины, при упоминании которых люди, заставшие Советский Союз, почувствуют ностальгию, даже если отовариваться в этих точках продаж им доводилось нечасто. В любом случае эти магазины тогда знала вся страна, некоторые знакомы и нынешнему поколению покупателей. Легендарные торговые заведения пережили много реформ, перестроек, перемен и сегодня тоже на слуху у жителей и гостей столицы.
Ностальгический экскурс в культовые магазины советской эпохи — в материале РБК Life.
«Березка»
«Березка» — легендарный магазин для избранных, в которых продавали импортные товары, что было в советские времена огромным дефицитом и роскошью. В ассортименте были продукты, напитки, сигареты, одежда, меха, ювелирные изделия, сувениры, в том числе икра и водка.
Магазины «Березка» появились в СССР благодаря постановлению Совета Министров от 23 марта 1961 года. Цены в них были исключительно в валюте, а предназначены торговые точки были лишь для иностранцев. Первые магазина с романтичным русским названием «Березка» открылись на территории аэропортов Шереметьево и Внуково. Затем два валютных магазина появились в гостиницах «Ленинградская» и «Украина».
Следующие «Березки» открылись в Ленинграде, Сочи и Архангельске. К концу 1961 года в стране работало уже восемь таких магазинов. Для советских граждан эти торговые точки были чем-то абсолютно недостижимым, ведь в первые «Березки» жителей Страны Советов попросту не пускали. Подразумевалось, что валюты у них нет, ведь за ее наличие тогда грозил реальный уголовный срок до восьми лет, а за спекуляцию могли назначить высшую меру наказания (1 июля 1961 года Председатель Президиума Верховного Совета СССР Брежнев подписал указ «Об усилении уголовной ответственности за нарушение правил о валютных операциях», допускавший возможность применения смертной казни).
Культ западных товаров среди советских граждан был постоянным объектом критики в газетах, а существование привилегированного снабжения официально отрицалось.
Тем не менее позднее избранные советские граждане получили возможность отовариваться в «Березках» при наличии у них специальных чеков Внешэкономбанка и сертификатов Внешпосылторга. Такие могли быть у моряков, дипломатов, представителей правительственной элиты страны.
Главной задачей «Березок» стало забрать валюту у советских заграничных работников, получавших ее в виде зарплаты, и оставить в ССС: страна остро нуждалась в свободно конвертируемой валюте. Эффективность «Березок», как пишет Анна Иванова в книге «Магазины «Березка». Парадоксы потребления», опираясь на официальные цифры, была невелика: практически все, что в них зарабатывали, тратили на закупку импортных товаров для них же.
Найти некоторые импортные товары где-нибудь, помимо «Березок», было почти невозможно, это породило просто невероятный спрос на сертификаты и чеки, а также привело к появлению теневого криминального бизнеса и спекуляции такими платежными бумагами.
«Американские джинсы, японские магнитофоны и итальянские сапоги покупали в «Березках» не только дипломаты или артисты, выезжавшие на гастроли, но и советские рабочие, оказывавшие «техническую помощь» в странах третьего мира, диссиденты, получавшие валютные переводы из-за рубежа, а также обычные советские граждане, которые отваживались покупать валютные заменители на черном рынке за рубли», — говорится в книге Анны Ивановой.
После разделения валютных и чековых магазинов (первые для иностранцев, вторые для граждан СССР) «Березок», торгующих именно за чеки, стало гораздо больше. Их открывали в городах-миллионниках, крупных морских портах и столицах союзных республик.
В середине восьмидесятых валютные чеки на общую сумму 780 млн инвалютных рублей были на руках у 2 млн граждан. Эти цифры приводятся в книге «Магазины «Березка». Парадоксы потребления». Объявление правительства в январе 1988 года о прекращении хождения чеков привело к огромным очередям. Толпы людей штурмовали магазины и скупали все подряд.
Закрывать сеть не стали, просто все «Березки» снова стали валютными, принимали также дорожные чеки и только появившиеся банковские карты. Исчезли «дефицитные» магазины только в девяностых года XX века.
ГУМ
Самый знаменитый и крупный торговый центр страны — ГУМ — и сейчас не утратил своего предназначения. Здание было построено в XIX веке и открыто под названием Верхние торговые Ряды 2 декабря 1893 года, став исключительным для Москвы и для России проектом и крупнейшим пассажем Европы. Нынешнее название он получил более ста лет назад, когда в 1921 Ленин подписал «Положение о Государственном Универсальном Магазине (ГУМ)». За свою историю этот торговый центр пережил много перемен, включая закрытие и предложения вообще его снести. Новую жизнь магазин начал в эпоху правления Никиты Хрущева.
Сюда часто наведывались интуристы и просто гости столицы, ведь находится торговый центр рядом с Красной площадью и Кремлем. Сюда шли за подарками, сувенирами и просто посмотреть на витринное изобилие. Сюда ходили как на экскурсию — любоваться прозрачной крышей, разглядывать в витринах дорогую одежду и обязательно отведать пломбира в вафельных стаканчиках.
Здесь можно было купить все: от булавки до мехового манто. В гастрономе на первом этаже можно было достать колбасу, устриц, икру, кофе и сигары. На первой линии долгое время находилась заветная 200-я секция с шубами, пальто и прочими зарубежными товарами высшего качества. О ней знали и имели к нейдоступ только приближенные к власти люди, некоторые артисты и первые космонавты. А обычные посетители универмага готовы были сутками стоять в очередях в ожидании дефицитного товара.
В 1950-х ГУМ разделили на 11 отделов с товарами. Помимо магазинов одежды, обуви и головных уборов, в здании универмага открылись столовая и знаменитый Гастроном № 1. Также в магазине появилось специальное помещение с подиумом для показов новых коллекций одежды. Увидеть его можно в эпизоде популярной советской комедии Эльдара Рязанова «Невероятные приключения итальянцев в России». В фильме можно хорошо рассмотреть и сам универмаг, и модный подиум.
Герой Андрея Миронова на 30-й минуте картины рассказывает итальянцам, что «ГУМ ежедневно обслуживает 200 тыс. покупателей», а в самом ГУМе женский голос по объявляет о начале показа моделей весенне-летнего сезона.
Мода в ГУМе, демонстрационный зал, пластинки в ГУМе, мороженое в ГУМе — все это стало символами успешной и счастливой жизни для граждан.
Тем не менее в 1972 году магазин в очередной раз пытались закрыть. Второй человек в КПСС, Михаил Суслов принял такое решение, исходя из идеи, что «торжищу не место рядом с Мавзолеем». Спасла ГУМ шуба, которую шили в гумовском ателье для дочери Брежнева — Галины. Когда она приехала на примерку, мастера поделились, что ателье закрывается. Девушка отправилась к отцу, в результате ГУМ уцелел.
Уже в 1989-м закрыть ГУМ предлагала «первая леди страны» Раиса Горбачева — вместо магазина, «в котором нет ничего, кроме очередей», она хотела устроить картинную галерею. Но этот план тоже не удался.
На последнем этаже ГУМа до сих пор работает столовая № 57 в советской стилистике — классическая линия самообслуживания, идею которой Микоян подсмотрел в Америке в 1936-м, а смог реализовать только в эпоху оттепели. В той же советской стилистике выполнены кафе «Фестивальное» и Гастроном №м1.
ЦУМ
Центральный универмаг считался в Советском Союзе вторым по значимости после ГУМа. Их истории во многом перекликаются: здание (ранее — торговый дом «Мюр и Мерилиз») также возвели до революции, потом магазин сгорел, был отстроен заново. Он расположен в самом центре Москвы, рядом с Большим театром. После революции его сначала закрыли, а потом национализировали. Открытие нового универмага под названием «Мосторг» состоялось в марте 1922 года.
В конце 1960-х годов универмаг был переименован в Центральный универсальный магазин. Под таким названием он и работает уже более 50 лет.
Именно в ЦУМе впервые была введена практика самообслуживания. Первым из советских магазинов он открыл покупателям доступ к товарам, ликвидировав прилавки. Покупатели выбирали товар по представленным образцам и оплачивали его в кассе, это была революция в советской торговле.
Здесь можно было приобрести практически все, от иголок до керосиновых ламп, от сувениров до роскошных меховых манто. ЦУМ был одним из немногих универмагов, где удавалось достать дефицитные товары и выстраивались грандиозные очереди у входа в магазин задолго до его открытия. В 1953 году ЦУМ переориентировали на торговлю товарами высокого качества по повышенным ценам. Сейчас магазин сохраняет свою функцию торгового центра.
«Елисеевский»
«Елисеевский» в Москве ведет историю с 1901 года, когда он был открыт на Тверской. Тогда здесь появился гигантский по тем временам гастроном, который построил петербургский купец Григорий Елисеев. Магазин сразу стал элитным местом. После революции «Елисеевский» был четыре года закрыт. В 1921-м на его месте открылся Гастроном № 1, хотя москвичи продолжали называть его по-старому.
Это был магазин, в котором можно было найти редкие тогда продукты, отстояв многочасовую очередь. Например только здесь можно было купить экзотические ананасы. Покупатели стремились раздобыть здесь голландский сыр, колбасу, вологодское сливочное масло. Еще сюда приходили не только за дефицитными продуктами, но и чтобы полюбоваться интерьерами торговых залов с эффектной электрической подсветкой.
Гастроном № 1 стал первым в Москве коммерческим магазином и был самым роскошным продуктовым во всей стране. Здесь за наличные продавали хлеб, водку, сахар, сыры, колбасы, пирожные и другие дефицитные товары. Начиная с 1950-х здесь начали продавать импортный алкоголь, сигареты, черную и красную икру, сервелат, балык, шоколадные конфеты, фрукты и многое другое. Правда самые элитные товары доступны были не всем, а лишь из-под прилавка или «с черного входа».
Постепенно универмаг превратился в «спецмаг», обслуживающий партийную номенклатуру и профессиональную элиту столицы. Дефицит, блат, взятки, мошенничество и другие проблемы торговой сферы отразились в знаменитом «Деле директора». Благодаря взяткам и протекции директор Гастронома №1 Юрий Соколов смог обеспечить и беспрерывное снабжение «Елисеевского» дефицитом. Он был обвинен в хищении и приговорен в 1983 году к высшей мере наказания. Суд был закрытым, а приговор суровым даже по тем временам.
Организация торгового зала не претерпела серьезных изменений до наших дней, когда там сделали самообслуживание. В 2004 году в магазине была проведена серьезная реставрация внутренних помещений.
С 2021 года магазин закрыт. Дальнейшая его судьба неясна. Правительство Москвы объявило о намерении сохранить магазин в городской собственности. По некоторым данным, охранный статус здания не позволяет обустраивать в нем что-либо, кроме гастронома, но такой формат сейчас не будет рентабельным из-за дефицита парковочных мест рядом.
«Центральный детский магазин на Лубянке»
«Центральный детский Магазин на Лубянке» в Москве открылся в 1957 году и стал самым большим детским магазином в Советском Союзе и настоящей «страной изобилия» для ребят. Здесь были самые восхитительные игрушки для мальчиков и девочек на первом этаже, эскалаторы, движущиеся фигуры в витринах. Здесь размещался терем с разными игрушками, позже появился Доктор Айболит со своими друзьями. В народе этот магазин называют просто «Детский мир» на Лубянке.
На втором и третьем этажах продавалась одежда, обувь и школьная форма. Если дети стремились на первый этаж, то взрослые готовы были выстоять огромные очереди в стремлении приобрести дефицитные товары. На прилавках магазина иногда появлялись эксклюзивные товары и новинки. Практически сразу после открытия в продажу поступили детские колготки вместо чулочков на резинке. Позднее на прилавках стали появляться импортные вещи: туфли из Чехословакии, финские комбинезоны и блузки, коляски из ГДР.
В Центральном детском магазине можно было найти все — подарки для детей, школьную и спортивную форму, обувь, книги и учебники, игрушки и даже новогодние елки. Кто не мог позволить себе купить продукцию, часами гулял и рассматривал витрины в магазине.
«Когда «Детский мир» открылся, мне было семь лет. Представьте себе, какое это было время: послевоенная страна, зализывающая раны. У нас не было ничего! «На третий этаж поступили валенки, а-а-а-а!», «В секцию номер 17 поступили в продажу…». Все, что я помню, — это то, что там всегда было потно, жарко и душно. Помню свою мокрую спину в пальто, ни присесть, ни поесть, продавщицы в халатах… Хотя одно из самых ярких впечатлений — это мороженое немыслимой вкусноты!» — вспоминал художественный руководитель «Ералаша» Борис Грачевский.
Сейчас здесь царит атмосфера современного торгового центра. На первом и втором этажах находятся многочисленные отделы игрушек, есть интерактивная зона с играми, ростовыми фигурами, куда заглядывают посетители с детьми. На стенах магазина можно увидеть сказочное световое шоу по праздникам, а отголоском советской эпохи стал маленький Музей детства. Он расположен на самом верхнем этаже, здесь собраны различные игрушки, которые продавались в СССР — от деревянных машинок и плюшевых зверушек до олимпийских мишек и резиновых пупсов.