В советском кинематографе нет другого такого фильма, который был настолько любим зрителями. Цитаты из него были в ходу у школьников и военных, у врачей и оперативников. Однако среди самих участников съёмочной группы и актёров фильм имел неоднозначную репутацию.
Как искали актёров
Денег на создание фильма в 1978 году выделили чуть больше восьмисот тысяч рублей — сумма, на которую по-хорошему можно было снять только две первые серии. Владимир Высоцкий, ещё на уровне сценария «застолбивший» роль Жеглова и добившийся от братьев Вайнеров переделки роли «под себя», в последний момент вдруг стал отказываться от участия в фильме — ему наконец дали разрешение на выезд за рубеж, и Марина Влади уговаривала его ехать в Европу. Говорухину не сразу удалось убедить его остаться. А вместо Евгения Леонова-Гладышева или Ивана Бортникова, которых прочили в Шараповы, начальство подсунуло группе актёра Владимира Конкина. Выбор был обусловлен популярностью фильма «Как закалялась сталь», в котором Конкин сыграл Павла Корчагина.
Всеволод Абдулов, игравший милиционера Соловьёва, был только что после тяжелейшей автомобильной аварии. На площадке фильма решалась его дальнейшая судьба — сможет он быть актёром или нет. После черепно-мозговой травмы он не запоминал текст, путал имена и никак не мог запомнить, что его ближайшего друга — Владимира Высоцкого на съёмочной площадке следует называть Глебом.
Никак не мог найти нужную ноту актёр Александр Белявский, игравший рецидивиста Фокса. Наконец Высоцкий сказал ему: «Просто играй человека, который очень себя уважает».
Банда «Черная кошка»
В основу повести братьев Вайнеров «Эра милосердия», по которой был снят этот многосерийный шедевр, легла история «банды высокого блондина» Ивана Митина, которая орудовала в Москве, но не сразу после войны, а спустя пять лет — с 1950 по 1953 год.
На счету жестоких отморозков было 28 налётов, 11 убийств, 18 раненых и 300 тысяч рублей награбленного. В отличие от киношной «Чёрной кошки», никаких рецидивистов и блатных в банде не было. А были вполне благополучные комсомольцы и коммунисты: 23-летний главарь Иван Митин был мастером смены оборонного завода № 34 и в 1953 году как передовик производства был представлен к награде — ордену Трудового Красного Знамени. В банде находилось ещё восемь молодых сотрудников завода, два военных курсанта и студент авиационного института Вячеслав Лукин. «Мозгом» банды был стахановец другого оборонного завода, коммунист Пётр Болотов.
Банда была из молодых да ранних — они не ценили человеческие жизни, без раздумий открывали стрельбу и не жалели никого: ни милиционеров, ни гражданских.
Самым известным налётом банды стало ограбление магазина в Тимирязевском районе столицы, совершённое в феврале 1950 года. Преступники ворвались в магазин, представившись сотрудниками КГБ, размахивая пистолетами, согнали посетителей в одну комнату и взяли кассу — 68 тысяч рублей. Гуляли на эти деньги до осени. Осенью банда возобновила деятельность. Самым жестоким стал налёт на ресторан «Голубой Дунай», где обед плавно перерос в неудачное ограбление — в ресторане оказался сотрудник милиции. Бандиты в перестрелке убили его и смертельно ранили ещё двух человек. А потом их словно прорвало: комсомольцы грабили железнодорожные станции и продуктовые лавки, палатки и магазины. Остановить их, казалось, не мог никто.
В Москве стали поговаривать, что ниточки от банды идут к Лаврентию Берии: якобы он таким образом хочет убрать из Москвы Хрущёва, бывшего первым секретарём обкома. Зацепкой для муровцев стал случайный звонок, который был совершён как раз тогда, когда бандиты грабили сберкассу в Мытищах.
— Это сберкасса? — спросили в трубке.
— Нет, это стадион, — ответили звонившему.
Это и стало зацепкой. Вычислили бандитов, когда они стали сорить деньгами. Стоило Митину купить для болельщиков бочку пива у стадиона, как его взяли «на карандаш». Банду ликвидировали в начале 1953 года. Митин и его правая рука Самарин были расстреляны, остальные получили различные сроки.
Характер Высоцкого
Если бы режиссёр Станислав Говорухин не отстоял перед худсоветом Высоцкого, фильм был бы другим. Актёр вложил в роль всю душу. График у него во время съёмок был бешеный: он мотался на самолёте между двумя городами — Москвой и Одессой, помогал другим актёрам и даже заменял Говорухина. В эти дни он был удивительно собран, словно знал, что это одна из его последних ролей в кино. Владимир Конкин рассказывал, что однажды он долго не мог без ошибок произнести длинный монолог, а когда дубль сняли, светооператоры наотрез отказались снимать второй дубль — рабочий день закончился. Споры с ними шли до тех пор, пока на площадке не появился Высоцкий. Сразу же наступила тишина, и в этой тишине все услышали, как скрипят сапоги Глеба Жеглова. Он завернул одну длинную фразу, которая закачивалась словом «убью». Все поняли, что такое «русский трёхэтажный». Сразу зажёгся свет и закипела работа.
Это Высоцкий помог Станиславу Садальскому так сыграть карманника Кирпича, что тому после выхода фильма патриарх преступного мира, вор-щипач Александр Прокофьев по кличке Шора прислал ящик коньяка с запиской «Выпей за братву» и оплатил столик в ресторане. Это Высоцкий надел милиционеру Васе Векшину белое офицерское кашне и придумал эпизод с фотографией Вари на двери в подвале магазина.
Он сам в качестве режиссёра отснял несколько эпизодов фильма, среди которых были опознание Фокса, допрос врача Груздева и сцена с погибшим милиционером Векшиным. Говорухин дал ему на это неделю, но Высоцкий уложился в четыре дня.
Владимир Конкин в одном из интервью вспоминал, что они оба «буквально светились от счастья», ведь на съёмках фильма присутствовали их жёны — Алла Конкина и Марина Влади. Обладание такими красивыми женщинами заставляло актёров «быть в кураже», придавало тонус. Но другие актёры вспоминали, что Конкин с Высоцким часто «цапались» на съёмочной площадке.
Кстати, в фильме только у героя Конкина был прототип — легенда МУРа «чёрный полковник» Владимир Арапов. Поговаривали, что внешне он был даже немного похож на Конкина, но характер у него был скорее жегловский.
Мистика фильма
Изначально фильм назывался «Чёрная кошка», но поговаривали, что даже начальство удивилось такому «несчастливому» названию. И действительно — между создателями фильма словно всё время бегала чёрная кошка. Во-первых, Говорухина совершенно не устраивало то, что Высоцкий настаивал на собственных кандидатурах актёров, вплоть до того, что Варю, как он считал, должна была играть Марина Влади. Режиссёру приходилось его осаживать.
Во-вторых, Говорухин сильно разругался с Высоцким после того, как не позволил ему в фильме петь свои песни. «Может быть, это последнее, что я могу сделать!» — в сердцах бросил тогда Высоцкий режиссёру. Будто знал будущее. И действительно знал: перед съёмками цыганка нагадала ему любовь и смерть — Высоцкий из колоды карт вытянул туз червей и пиковую девятку. Он стал чернее тучи, когда на съёмках эпизода в ресторане «Астория» треснуло большое, во весь рост, зеркало.
В-третьих, у Высоцкого не заладились отношения с Конкиным. Тот был уже звездой, актёром с амбициями. А Высоцкому хотелось доминировать во всём. Но конфликт между актёрами даже помогал съёмкам, создавая напряжение: в кадре очень органично смотрелись стычки двух сотрудников МУРа. Сам Конкин вспоминал, что в первые недели он хотел уйти из картины — Высоцкий доводил его буквально до нервного срыва. Возможно, причина конфликта крылась в том, что Конкин получал за съёмочный день в два раза больше Высоцкого.
Но самым страшным эпизодом вся съёмочная группа признавала трюк со «студебекером», который во время погони падал в Яузу. Чтобы снять трюк, Говорухин нашёл старый грузовик не на ходу. Его хотели разогнать с помощью грузовика-толкача, а потом снять, как он катится под горку и падает в реку.
Каскадёр Владимир Жариков рассказывал, что попросил сделать перед бордюром у реки насыпь, чтобы машина слегка подпрыгнула перед тем, как упасть в воду. Но сотрудники съёмочной группы насыпали трамплин из неутрамбованной земли. Тяжёлый «студебекер» провалился в неё колёсами, врезался в бордюр, потерял скорость и к ужасу съёмочной группы перевернулся в реку кабиной вниз. Кабина смялась и погрузилась в метровый ил на дне реки. Два каскадёра: Олег Федулов и Владимир Жариков оказались внутри с заклинившими дверями. Они выплыли, но позже Жариков признавался, что открыть дверь не смог, воздух заканчивался, и тогда ему кто-то помог: вытащил через окно и подтолкнул наверх. «Водяной!» — пожимал плечами каскадёр. Любопытно, что перед началом съёмок эпизода грузовик, который должен был толкать «студебекер», долго не заводился.
Несмотря на бешеную популярность фильма, многие актёры не любили его вспоминать. Их роли стали для них роковыми. Навсегда в амплуа злодея остался актёр Александр Белявский, сыгравший Фокса. Он даже открытки для фанатов подписывал — «Фокс». До сих пор не любит роль карманника Кирпича Станислав Садальский, хотя и признаёт, что благодаря ей он стал любим и известен. Невзлюбила фильм актриса Наталья Ченчик, сыгравшая «подставную» Аню. Она очень хотела сыграть подругу Фокса, но режиссёр сказал ей, что у неё для такой роли «задрипанная внешность». Это подорвало в актрисе веру в себя. А исполнительница роли Верки-модистки Людмила Давыдова и вовсе покончила с собой вскоре после окончания съёмок. Роковым фильм стал и для Владимира Высоцкого. Через восемь месяцев после премьеры фильма он умер. Название у фильма поменяли, но судьбу переломить не удалось.