В 1969 году режиссер Григорий Козинцев снимал фильм “Король Лир”. На роль шута он пригласил Олега Даля, молодого, потрясающе талантливого актера. Во время съемок Козинцев прощал Далю все, даже появление на сцене в нетрезвом виде. Когда Козинцева спросили, почему Далю можно то, чего другим нельзя, он ответил: “Мне жаль его. Он не жилец”.
Олег Даль умер 3 марта 1981 года в Киеве, в гостинице “Студийная”. Ему не было и сорока лет. Его уход выглядел странно, даже мистически. Дело в том, что Олег предсказал свою смерть за несколько часов до того, как это случилось. Как будто он уже знал все заранее.
На одном из выступлений Даля по ошибке назвали Народным артистом. А надо сказать, что у актера, сделавшего потрясающие работы в театре, кино, на телевидении, необыкновенно талантливого и обожаемого зрителями, не было званий вообще. Тогда он вышел на сцену и сказал следующее: -Вы знаете, тут вышла одна ошибочка. Меня назвали Народным артистом. А я скорее инородный.
Точнее и не скажешь.
Он как-будто был из другой планеты. Или из другой эпохи. Он так и не смог найти компромисса с жизнью, или не захотел искать.
2 марта 1981 года Олег Даль приехал в Киев на кинопробы фильма “Яблоко на ладони”. На вокзале его встретил приятель, давнишний сокурсник по Щепкинскому училищу Дмитрий Миргородский.
Крепко обнялись, и неожиданно Олег сказал: -Поехали Митась. Тоскливо мне, сил нет.
Эта тоска уже давным-давно поселилась в его душе.
“Все скучно и неинтересно. Но надо жить, а как?”
Из дневника Олега Даля.
Он окончательно разочаровался в театре, в том великом театре, который он раньше боготворил. Он несколько раз уходил и возвращался в “Современник”, пока в конце концов, не ушел из него навсегда.
Но другого пристанища себе так и не нашел. Совсем недолго пробыл в Ленинградском Ленкоме, Театре на Малой Бронной, и Малом театре. Но не то, все было не то. Он так и не самовыразился до конца, а выразил только какую-то часть себя. Эти мысли затягивали глубоко. В темноту.
А как все начиналось!
В детстве он мечтал стать летчиком. Но, играя в баскетбол сорвал себе сердце. Об этой мечте ему пришлось забыть. Тогда он решил стать актером, чтобы сыграть кого угодно: и летчика, и моряка, и даже Печорина, своего любимого героя.
Родители были против идеи сына. Отец его был инженером, мать учительницей. Они хотели для сына профессии, которая позволила бы ему твердо стоять на ногах. “Не то, что это актерство. Несерьезно все это!” Отговорить сына им не удалось.
Оставался последний, но самый весомый аргумент. Дело в том, что Олег картавил, тем самым обрекая себя на позор при поступлении в театральный ВУЗ.
Каково же было их удивление, когда в один прекрасный день правильно поставленным голосом он продекламировал им отрывок из любимого Лермонтова даже без намека на какие-то намеки на дефекты речи. Оказалось, что он ежедневно ходил на специальные занятия и благодаря упорству смог избавиться от картавости за короткий срок, доказав серьезность своих намерений.
Родители сдались. Олег поступил не первый курс Щепкинского училища. Твердость характера, упорство помогали и мешали ему одновременно. Помогали сохранять себя, свою личность. Но очень мешали в отношениях с коллегами.
Он мечтал сыграть Хлестакова, но на роль Городничего пригласили Папанова, актера другой школы. Олег отказался от работы, понимая, что ансамбля не получится. Он оказался и от роли Пушкина в “Медной бабушке” посчитав литературный материал слишком слабым.
“Я против халтуры”, — записал он в своем дневнике.
Однажды на съемках фильма “Приключения принца Флоризеля” в Сочи произошел страшный переполох. Вся съемочная группа была в ужасе. Даль отказывался выходить на площадку. Тот костюм, который нашли ему для съемок, сидел на нем ужасно, топорщился, было видно, что он с чужого плеча.
И это у принца! О котором говорят, что он самый элегантный человек в Европе. “Вы хотите, чтобы я принца играл или Жоржика из Одессы?” — бросил он в сердцах.
Его нежелание идти на уступки многие принимали за упрямство и капризы, а его требовательность за высокомерие. Его характер вызывал искреннее раздражение, говорили, что у него мания величия.
Пожалуй, единственным человеком, который до конца понимал его, была Лиза. Жена. Лиза Апраксина и Олег Даль познакомились в августе 1969 года на съемках фильма “Король Лир”. Олег играл роль шута, а Лиза работала монтажером в съемочной группе.
Он пришел к ней в монтажную посмотреть отснятый материал. Обычно актеры шутят, флиртуя с девушками-монтажницами. Олег был сдержан, вежлив и отстранен. Он посмотрел то, что его интересовало, поблагодарил и вышел из монтажной.
Казалось, он не обратил на нее никакого внимания. А вскоре у них начался роман. Через полгода Олег сделал Лизе предложение, и Лиза согласилась. Она стала самым верным его другом.
Она принимала его безусловно, целиком, со всеми его сложностями, депрессиями, алкоголем. Лиза видела в нем главное: чистую душу и уникальный талант. Она по-настоящему его любила.
Но с недавних пор ее не покидало чувство, что Олега связывает с жизнью только ниточка, которая может оборваться в любую секунду.
В последнее время этой ниточкой стал его авторский спектакль по произведениям Лермонтова. Это действительно была его мечта.
СВОЙ спектакль он готовил необыкновенно тщательно. Для него он был очень, очень важен.
Приехав в гостиницу “Студийная”, Олег разместился в одноместном номере, забронированном для него киностудией Довженко. Дмитрий предложил спуститься в ресторан перекусить. Олег был напряжен.
Ведь именно сегодня он должен был узнать дату премьеры своего спектакля по Лермонтову.
Со спектаклем все продвигалось непросто. Нужно было получить множество разрешений, пройти жесткую цензуру.
Ему пришлось даже сменить название: “Смерть поэта”. -Не надо про смерть, — сказали ему. Олег, скрепя сердце, согласился, назвав спектакль “Наедине с тобою, брат”.
Он представил перечень отобранных стихотворений, но ему сказали: -Тут только названия, вы стихи нам несите, надо же прочитать, что там.
Потом были новые запреты, новые условия, новые проверки.
Дату спектакля то назначали, то откладывали. Ему то давали надежду, то лишали вовсе.
Вся эта история длилась год. Но, кажется дело сдвинулось и вот-вот должна была определиться дата премьеры.
Они с другом спустились в ресторан, где к Олегу подошла девушка и с восторгом начала говорить, что он его любимый актер. Восторженный поток девушки невозможно было прервать, пока он не поднял на нее глаза, и она замолкла. А потом произнесла: -Знаете, в Ваших ранних фильмах у Вас другой взгляд. Счастливый.
И отошла.
В 1966 году он снимался в замечательном фильме “Женя, Женечка и «катюша«. Вне съемок этого фильма Даль и Кокшенов вели себя как два клоуна, затевая всевозможные розыгрыши и шутки.
Сколько уже лет прошло с тех пор, как он начал свой актерский путь. Сколько ролей и сколько разочарований. Кино также перестало приносить ему радость, несмотря на большое количество предложений и его востребованность как актера.
Олег искал применения своим силам, творческим амбициям. Решил попробовать себя в режиссуре. Даже поступил на высшие режиссерские курсы. Ушел через полгода: не то.
“Куда податься? Где чистого воздуха хлебнуть?”
Из записи в дневнике.
После ресторана Олег и Митя отправились в творческую мастерскую художника Рада Юхтовского. Художник обрадовался встрече и предложил Олегу написать его портрет. Когда работа была почти закончена, художник сказал Олегу, что можно отдохнуть.
Ответ Даля потряс всех, кто был в студии: “Пиши сегодня. Завтра меня уже может не быть”.
Предчувствие скорой смерти в последнее время не покидало его. Он не раз говорил о ее приближении с теми, кто был рядом с ним.
Летом 1978 года в Вильнюсе во время съемок “Приключения принца Флоризеля” мимо их автобуса проехал катафалк с возницей в черном цилиндре.
Олег сказал: “Смотрите, как красиво хоронят в Литве. А меня повезут в Москве. В закрытом автобусе. Как это скучно”.
В июле 1980 года умер Высоцкий. Они с Олегом встретились в фильме “Плохой хороший человек”. Это было великолепное двойное попадание в роли, идеальное взаимодействие в дуэте.
Кто-то дал четкую формулировку: “Высоцкий слабый в своей силе; Даль сильный в своей слабости”.
Они не были приятелями и общались редко, не дружили домами, но духовная связь между ними была прочнейшая.
Они понимали и чувствовали друг друга.
На похоронах Высоцкого Даль сказал: “Ну все. Теперь моя очередь”.
Это слышали те, кто стоял поблизости.
После того, как Митя с Олегом покинули мастерскую художника, Олег позвонил Владимиру, брату Мити.
-Володя, разреши приехать к тебе. Не хочу никого, кроме тебя видеть.
-Олег, родной, приезжай, конечно.
-А чарка у тебя будет? А то повешусь, — сказал Даль.
Они приехали вдвоем с Митей, сели за стол. О чем бы не говорили, Олег каждый раз возвращался к теме смерти.
Говорил: -Володя Высоцкий зовет меня к себе. Без него мне сложно стало жить. Никто меня не понимает, а вы с Митей в Киеве.
Он к сожалению, многого не сыграл. Часто отказывался от роли, чувствуя, что она “не его”. Настолько это было несвойственно актерской профессии.
Разве мыслимо отказываться от предложений таких режиссеров как Гайдай, Рязанов, Митта, Козаков.
Просто Олег всегда чувствовал СВОЮ роль и никогда не ошибался. Его несговорчивость раздражала многих. Он уже был утвержден в картину Митты “Экипаж”, но в самый последний момент неожиданно отказался.
Несмотря на всю сложность, конфликта между ним и режиссером не произошло. Но этого не простило руководство “Мосфильма”. Было вынесено распоряжение: “В связи с нарушением трудовой дисциплины, не снимать актера Даля в картинах киностудии “Мосфильм” в течении трех лет”.
Очень скоро ему пришлось столкнуться с последствиями приказа.
Владимир и Дмитрий Миргородские, в гостях у которых сидел в тот вечер Олег, видели, что его что-то терзает, не дает покоя и что ему очень тяжело.
Он никогда не жаловался, но тут неожиданно начал говорить. Год назад режиссер Леонид Марягин пригласил его в свою картину “Незваный друг”. Прочитав сценарий, Олег согласился сниматься.
Для того, чтобы получить разрешение на съемки, ему пришлось идти к заведующему актерским отделением “Мосфильма”.
А дальше произошла настоящая катастрофа. В ответ на свою просьбу Олег услышал.
Дословно: “Кто вы такой? Вы думаете, что вы артист? Да вас знать никто не знает. Вот Крючков приезжает в другой город, так там движение останавливается. А вы рвач. Вам только деньги нужны.”
—Ребята, смешно, — говорил Олег братьям Миргородским. —Уже год прошел, а я до сих пор помню, как будто вчера было. Не могу я себе простить, что не встал и не дал ему в морду. А по-рабски сидел и слушал. Ненавижу себя за это.
Уличить Даля в алчности было полным абсурдом. Он был классическим, стопроцентным бессребреником. Они жили очень скромно: он, жена Лиза и ее мама Ольга Борисовна. Фактически деньги в семье зарабатывал один Олег, хотя и Лиза, и теща тоже работали, но зарплаты у них были копеечными.
Если у Олега не было съемок и работы в театре, то приходилось очень туго. Однажды в один из таких тяжелых периодов их жизни Олег получил гонорар за фильм “Тень”: триста рублей одними трешками. Огромную кучу денег. Ему казалось, что это целое состояние.
Но через два дня от этой кучи не осталось ни копейки. Олег отдал их в долг кому-то из знакомых. Лиза спросила: —Олежечка, а на что будем жить?
-Ну не мог я не дать. Человек просил деньги.
В тот вечер друзья вспоминали беззаботные студенческие дни. Песни под гитару ночи напролет.
Постепенно Олег воспрял духом. “Эх, ребята. Какая у меня работа выходит по Лермонтову. Представляете. Моноспектакль. МОЙ”.
3 марта в 2 часа ночи Даль подошел к телефону и сказал: “Сейчас ребята узнаем, когда вам приехать в Москву на мою премьеру.
И стал набирать номер телефона.
-Лизка привет. У меня все хорошо. Скажи, ну что, звонили?
-А. Ну да. Звонили.
— Понятно. Откладывается, — сказал он странным, чужим голосом.
Лизе стало тревожно. Ей хотелось перезвонить мужу, успокоить. Но куда звонить, она не знала.
Олег, еще несколько минут назад вдохновленный, вдруг помрачнел, ссутулился. Сославшись на сильную усталость он попросил разрешения остаться.
Когда все разошлись по комнатам, Олег встал. Спать он не мог, взял лист бумаги и начал писать. В этих листах было все, что годами копилось в сердце, все, что он топил в алкоголе, все, что он не мог высказать вслух.
Эти листы не сохранились.
В 8 часов утра Владимир проводил Олега в гостиницу и сказал: -Я за тобой в два часа заеду прямо на студию. Пока.
-Так не прощаются, — ответил Олег. Они крепко обнялись и Даль сказал: -Ну все, Володя, прощай.
В вестибюле Олег встретился с Леонидом Марковым, но неожиданно сказал ему, как бы шутя: -Ну все, пойду к себе в номер… умирать.
В 10 часов за ним приехали сотрудники киностудии, чтобы отвезти его на пробы. Они стучали, но дверь им никто не открыл. Они ушли, решив не будить известного артиста.
Вернулись через час. Снова постучали. Тишина. Неизвестно, сколько бы это продолжалось, если бы кто-то не заметил, что изнутри в замке торчит ключ. Значит Даль находился в номере, но не услышать того, что творилось за дверью, он не мог.
Раздался крик: —Да ломайте же вы дверь!
Приехала “скорая”. Дежурная уперлась: -Дверь ломать не дам, сейчас принесу второй ключ.
Дверь, естественно, сломали. Но было уже поздно. Диагноз врачей: “Инфаркт миокарда”.
Про то, что же случилось, когда Даль остался один в номере, ходили разные слухи, в каждом из которых фигурировал алкоголь, как причина произошедшего. Ведь это самое простое объяснение. И это устраивало большинство.
Говорить о том, что Олег Даль покончил с собой, значит добавлять порцию очередных домыслов в эту трагическую историю.
Но то, что он не только не противился смерти, но был уже внутренне готов к ней, даже ждал ее, об этом свидетельствуют все последние дни его жизни.
Каждая его работа: будь то театр, кино, телевидение становилось событием. Он был настолько естественен, что закрадывалось сомнение, а играет ли он? Потому что так сыграть было невозможно. Он поднял свою планку на невероятную высоту, но по этой же планке он мерил и все окружающее.
В нем глубокая порядочность сочеталась с детской наивностью.
Пожалуй, наиболее точный образ Олега Даля — это два его киногероя: Принц Флоризель — королевское достоинство и честь. И Иванушка-дурачок — чистота души и абсолютная бесхитростность.
Хоронили Олега на Ваганьковском кладбище 7 марта 1981 года. Когда гроб начали опускать, вдруг зазвонили колокола и стая птиц взлетела в небо.
Летом 1981 года, спустя несколько месяцев после смерти Олега Даля, в квартире его ныне покойной жены раздался телефонный звонок.
Звонила незнакомая женщина, которая сказала Лизе Даль: -Вот, решилась Вам позвонить и сказать, что спектакль “Наедине с тобою, брат” разрешен к постановке.
Мало того, он включен в осенний абонемент 1981 года. Я все сомневалась, позвонить Вам или нет.
Ведь с одной стороны это факт, а с другой стороны это так страшно.
Разрешение есть, а Олега Ивановича вот нет.