Съёмки начались до того, как чиновники из Госкино утвердили пробы, а вскоре Гайдаю позвонили, и приказали искать другого актёра. Для Белявского это был удар, оставивший на душе рубец на всю жизнь…
Экспортный вариант советского актёра, бандит с благородным лицом – таким его знали в Стране Советов. Но жизнь его была порой трагичной, далекой от обложки глянцевого журнала. Он запутался в отношениях с женщинами, потерял двоих сыновей, постоянно нуждался в деньгах. Он снялся больше, чем в сотне фильмов, совершил множество ошибок, сделал много того, о чём потом говорил с сожалением. Но иначе Александр Белявский – максималист и в действиях, и в оценке себя, и в отношениях с людьми, просто не мог.
Детство
Александр родился 6 мая 1932 года в Москве. В семье авторитет отца Бориса Моисеевича был непререкаем – жена Любовь Александровна, Саша, его младшая сестра Ольга никогда ему не перечили. В школу Саша пошёл в Москве, но в начале войны семью эвакуировали в Ульянолвск, а потом ещё дальше – в Киров. В 1943-м они вернулись в Москву, и в 1944-м у Саши родился брат Толя.
Щукинское училище
О том, чтобы стать актёром, Саша не думал, в театральную студию Леонида Вейцлера зашёл за компанию, остался там, но после школы решил стать геологом, поступил в Московский институт цветных металлов, и в 1955 году по распределению отправился на Ангару, где два года работал по специальности. В Иркутске Белявский впервые сыграл в любительском спектакле – в «Горе от ума» он вышел на сцену в роли Молчалина. Дебют удался, Александр вернулся в Москву, и поступил в Щукинское училище не курс Владимира Этуша.
Первые роли в кино
Уже на втором курсе Белявскому повезло: классик советского кино Сергей Юткевич пригласил его на эпизод в свой фильм «Рассказы о Ленине». Правда, молодого электротехника Колю, несмотря на то, что он беседовал с самим Лениным, никто не заметил, но в титры Белявский попал. Но вскоре режиссёр Григорий Чухрай, за три года до этого прогремевший с «Сорок первым», пригласил Белявского на главную роль в «Балладу о солдате». Белявский, прочитав сценарий, отказался: ну что может быть интересного, когда герой весь фильм куда-то едет, только начинаешь играть, и опять грузовик или поезд, персонажи мелькают, диалоги рваные. После триумфа «Баллады» Белявский до конца жизни жалел, что отказался, и был уверен, что у него Алёша Скворцов получился бы лучше, чем у Владимира Ивашова, такого же студента, как он сам, только на 7 лет моложе.
Белявский не отчаялся – кто не ошибается, тот не живёт. К выпускному в он уже снялся в четырех фильмах, пусть и не самых популярных. Он верил, что его талант обязательно оценят, и он получит ту самую главную роль. Когда Белявскому позвонили с Рижской киностудии, и спросили, ровные ли у него ноги, он от неожиданности опешил – он же не женщина, чтобы на ноги внимание обращали, и ответил, что, вроде бы, ровные. Оказалось, что в фильме-опере «Иоланта» принц Бургундский Роберт по дресс-коду XV века ходит в чулках, потому и ноги не должны быть кривыми. Белявский на предложение согласился, но вскоре пожалел о своём решении: роль не требовала от него актёрского таланта и мастерства, он был своего рода куклой, торговавшей красивым лицом. Кукла должна была вовремя вставать, садиться, ходить, демонстрируя стройные ноги, жестикулировать руками, и открывать рот – за куклу пел знаменитый оперный певец Павел Лисициан. В прокате фильм провалился – зритель не знал, что опера может быть не на сцене, а на экране, и в кинозалы шёл неохотно.
«Прерванный полёт»
Белявский опасался застрять в малозаметных картинах, да и работа в Театре сатиры, куда его приняли сразу после окончания «Щуки», радости не приносила. Поэтому, когда польский режиссёр Леонард Бучковский предложил Белявскому сыграть главную роль в фильме «Прерванный полёт», он долго не раздумывал, и полетел в Варшаву. Работать поначалу было не просто: там у них уклад особый – нам так сразу не понять. Опять же, язык не простой. В первый съёмочный день Белявский всех удивил, потребовав, чтобы коллеги говорили с ним только по-польски. Язык он выучил быстро, и своего героя озвучивал сам – тот был по сюжету русским лётчиком, и некоторые огрехи и акцент польский зритель ему простил.
После «Прерванного полёта» Белявского признали, только не в СССР, а в Польше, где ему даже дали звание заслуженного деятеля культуры. Белявский был уверен, что дома его ждут только главные роли, посыплются награды и звания, но на Родине свое первое почётное звание Белявский получил только через 13 лет. В Театре сатиры главный режиссёр Валентин Плучек возлагал на Белявского большие надежды, но актёр был своим положением недоволен. Роль Мирона Тушканчика в спектакле «Женский монастырь», как и всю постановку, он считал неактуальной, написал заявление об увольнении по собственному желанию, и ушёл в никуда.
«Иду на грозу»
В 1965 году вышел двухсерийный фильм Сергея Микаэляна по сценарию Даниила Гранина «Иду на грозу», где Белявский сыграл главную роль. Картина рассказывала о двух молодых физиках – Сергее Крылове, которого играл Белявский, и Олеге Тулине в исполнении Василия Ланового. Роль и фильм получились хорошие, и спустя 13 лет Булат Мансуров снял 4-серийный римейк «Поражение», в котором Белявский и Лановой тоже играли, правда, совсем другие роли.
«Июльский дождь»
Когда Белявскому было 35, его пригласили сразу на две главные роли: в «Сильных духом» Свердловской киностудии ему предложили сыграть самого Николая Кузнецова, а Марлен Хуциев, уже знаменитый после «Весны на Заречной улице», позвал его на «Мосфильм» в «Июльский дождь». Белявский долго думал, и выбрал «Июльский дождь». Кузнецова сыграл латвийский актёр Гунар Цилинский, который по иронии судьбы, до того, как стать актёром, как и Кузнецов, учился в лесном техникуме.
Киночиновникам «Июльский дождь» категорически не понравился. Сценаристов Анатолия Гребнева и Хуциева обвинили в слабой драматургии, режиссёра – в затянутости и избыточном эстетизме. Фильму дали низшую категорию, и в кинотеатрах его посмотрело чуть больше 3 млн. человек, а «Сильных духом» – почти в 20 раз больше зрителей. Впрочем, Белявский к этому отнёсся философски: ведь он снялся у самого Хуциева, и всю жизнь гордился этим, а «Июльский дождь» со временем вполне заслуженно приобрёл статус классики советского кино.
«Четыре танкиста и собака»
Спустя несколько лет после первой роли в польском кино, Белявского снова позвали в Польшу сниматься в военном приключенческом 21-серийном телефильме «Четыре танкиста и собака». Белявский считал, что к концу фильма, как раз, когда его герой капитан Иван Павлов появляется, зритель потеряет всякий интерес к происходящему на экране, тем более, что в финале Павлова вообще убивают – ну кто его запомнит рядом с Янеком, Густликом, Григорием и псом Шариком. Белявский ошибся: когда в 1966 году после осенних каникул сериал впервые показали в СССР, успех был оглушительный. В зимние каникулы его повторили вновь – никогда между премьерным показом и повтором не было такого короткого перерыва. Потом фильм регулярно повторяли в каникулы летом и зимой, и на улицах, и во дворах было пусто – вся детвора прилипала к телевизорам, все серии в захлёб обсуждали, пересказывали и разыгрывали в лицах. В шутку фильм прозвали «Три поляка, грузин и собака», а Белявский, несмотря на то, что роль у него была и в самом деле небольшая, стал всесоюзно узнаваем и популярен.
«13 стульев»
Застывать в одном образе бравого военного Белявский не хотел. Из Польши он привёз новую идею – как бы сейчас сказали, ситком «13 стульев». Он и стал первым ведущим этой необычайно популярной программы из польской жизни, он же приглашал артистов Театра сатиры, с которыми общался даже после ухода из театра. Белявский неплохо знал польский язык, и переводил из польских юмористических журналов рассказы, которые потом ложились в основу сюжетов. Впрочем, роль ведущего ему через год наскучила, из программы он ушёл, освободив своё место Андрею Миронову, а тот уже передал его Михаилу Державину.
Белявский продолжал искать свою роль. Работы у него было не мало, но это были небольшие эпизоды в бесконечных детективах, а «Кабачок», из которого он так неосмотрительно ушёл, выходил на советском телевидении почти 15 лет, было выпущено 133 серии продолжительностью, в среднем, час «чистого» времени – рекламы тогда не было.
«12 стульев»
В 1970-м году Леонид Гайдай пригласил Белявского на роль Остапа Бендера в «12 стульев», и актёр сразу согласился. Съёмки начались до того, как чиновники из Госкино утвердили пробы, а вскоре Гайдаю позвонили, и приказали искать другого актёра. Для Белявского это был удар, оставивший на душе рубец на всю жизнь. Бендера сыграл Арчил Гомиашвили, и, думаю, у Белявского Бендер был бы другой: может быть, не такой яркий и гротескный, но более умный, каковым он и был у Ильфа и Петрова. Белявский обиделся, отказался озвучивать Бендера – у Гомиашвили был сильный грузинский акцент – и потом много лет с Гайдаем не разговаривал.
Звёздным для Белявского мог стать телефильм «Крах инженера Гарина», где он играл чекиста-физика Василия Шельгу, который полфильма спал в больнице. На деле вышел, как писали газеты, крах режиссёра Леонида Квинихидзе – фильм не понравился ни зрителям, ни критикам.
Семья
К тому времени Белявский был уже давно, и как казалось, счастливо женат. С Валентиной он познакомился во время учёбы в институте. Белявский всегда ценил домашний уют. Он был мастером на все руки, находил на помойках какие-то железяки, и делал из них необычайной красоты домашние вещи.
Мысли о супружеской верности Александра посещали редко, а потому и романов было много. Супруга знала и о женщинах, и о детях, прижитых мужем на стороне, но всегда прощала. Своего сына пара ждала долгих 18 лет, но всего через два года, по недосмотру няни Боря утонул в реке. Белявский запил, и каждый день ездил на могилу сына. Работать он не хотел, да и не мог. Через некоторое время жена заставила его бросить пить, но в кино он долго не снимался. Они с женой нашли в детдоме, и усыновили мальчика Андрея, а потом у них родилась дочь Надя. У Белявского появились те, ради кого он мог жить. Детей он постоянно таскал на съёмки. Однако интересных ролей ему по-прежнему не предлагали. Чтобы прокормить семью он стал сниматься просто для заработка. Такой была роль вора Евгения Молочкова в фильме «И снова Анискин». После съёмок Белявский долго лечил мозоли. По сюжету он должен был переодеться в женскую одежду, но туфель нужного размера не нашлось, и пришлось подрезать задник у тех, что были – на 5 размеров меньше. Жертва была напрасной, поскольку дефиле Белявского на каблуках в фильм не вошло – гулял он в платье и в кирзовых сапогах – гардеробчик для деревни куда более привычный, чем туфли.
«Место встречи изменить нельзя»
1978 году Станислав Говорухин пригласил Белявского сняться в 5-серийном теледетективе «Место встречи изменить нельзя» по роману братьев Вайнеров «Эра милосердия» На пробы в Одессу Белявский, уверенный, что это будет очередная муть, поехал скрепя сердце. На роль бандита, то ли по фамилии, то ли по кличке Фокс, его утвердили сразу. На съёмках Белявский встретил Владимира Высоцкого, Владимира Конкина, Сергея Юрского, Армена Джигарханяна, Леонида Куравлёва, Наталью Фатееву, Евгения Шутова и других звёзд нашего кино. Белявский боялся, что в военном кителе без погон по послевоенной моде он будет выглядеть слишком по сегодняшнему. Высоцкий подсказал, что играть нужно не бандита, а человека, который очень себя уважает, и Фоксу Белявского поверили. Эта роль и стала той самой удачей, которую Белявский ждал и искал всю жизнь, а сама картина не популярной, а мегапопулярной. Но после этой роли Белявский стал сетовать, что Фокс прирос к нему намертво, и даже сломал карьеру – его стали приглашать только на отрицательные роли, но, скорее, это было просто мужское кокетство, ведь Фокса он очень любил.
Развод
В 50 лет Белявский внезапно развёлся с женой, съехал из квартиры и снял «однушку» в этом же доме, где стал жить гражданским браком со своей давнишней знакомой Людмилой, которая была моложе Белявского на 18 лет. Белявский пытался сохранить хорошие отношения с детьми, и примирить Людмилу и Валентину, но обе жены своим положением были недовольны, и на Белявского обижались.
Спустя много лет судьба вновь столкнула Белявского с Гайдаем – тот предложил эпизодическую роль майора Кронина в комедии «Частный детектив или операция «Кооперация». На съёмочной площадке ни Белявский, ни Гайдай не показывали, что между ними давний конфликт. Фильм, как и все поздние картины Гайдая, получился убогий и не смешной, актёры там не играли, а кривлялись.
Сын
Белявскому казалось, что жизнь его налаживается, но тут случился новый удар: в 1989 году некий доброхот рассказал 15-летнему сыну Андрею, что он Белявским не родной. Подросток был ошеломлён, он сутками где-то пропадал, и не хотел называть приёмных родителей мамой и папой. К 18-ти годам Андрей, как будто, успокоился, Белявский купил ему комнату в коммуналке, старался пристроить на работу. В 20 лет Андрей женился, и меньше, чем через полгода выпал из окна, когда замерял стекло. Эта нелепая смерть вновь превратила жизнь Белявского в ад – похоронив второго сына, которого он считал родным, он попал в больницу с сердечным приступом.
На экраны Белявский вернулся спустя год – Эльдар Рязанов, с которым они уже работали на «Иронии судьбы» и «О бедном гусаре замолвите слово», пригласил его на эпизодическую роль председателя райисполкома в скандальной картине «Небеса обетованные».
90-е
В трудные для всех 90-е Белявского спасал дубляж – работа не лёгкая, требующая абсолютного слуха. Говорят, что он мог, стоя спиной к экрану, абсолютно точно попасть в артикуляцию дублируемого актёра. Но сколько бы он не работал, денег всегда катастрофически не хватало. Когда он сыграл Брежнева в картине Игоря Гостева «Серые волки», со всех сторон посыпались обвинения в откровенной халтуре, хотя конъюнктурой и халтурой был не Белявский – он-то, как, впрочем, и всегда, сыграл хорошо, а сам фильм.
Позже Белявский сыграл в нашумевших сериалах «ДМБ» и «Бригада», и, хотя он сам не понимал, в чём причина их успеха, но эти сериалы были продуктом своего времени и отражали это время.
Инсульт
28 августа 2003 года у 72-летнего Белявского и его 53-летней жены родилась дочь Александра. Родители были на седьмом небе от счастья. Но через 4 месяца у Белявского случился инсульт. Жизнь ему спасли, но он потерял речь, и не мог работать даже в дубляже. Внешне он очень постарел – статного красавца с бархатным голосом больше не было. Он научился читать по слогам, частично восстановилась речь, но Белявский стыдился своей немощи, из дома выходил редко, избегал встреч с друзьями. Он сохранял трезвость ума, и то, что он не может больше сниматься и обеспечивать две семьи, для которых он был опорой, стало для него настоящей мукой. В 2007 его пригласили в «Иронию судьбы. Продолжение», за которую создателям должно быть стыдно. Роль была почти без слов, и стала одним из последних появлений Белявского на экране. Вскоре случился очередной инсульт, и он совсем потерял речь. Спустя пять лет состояние резко ухудшилось. 8 сентября 2012-го его нашли под окнами его дома – он то ли сам выбросился из окна, то ли выпал по неосторожности. Так и осталось без ответа, как на пятом этаже оказалась трость Белявского, если жил он на третьем.