Когда я впервые услышал о Брюсе Ли, мне было лет десять. Шел какой-то зимний вечер, и старший брат – фанат всяких боевых искусств – принес домой потрепанную видеокассету. «Слушай, там такой Брюс Ли, бьет всех одной рукой, и от него пули отскакивают!» – делился он своими детскими легендами. Естественно, я ждал чего-то сверхъестественного. В те времена, в конце 80-х – начале 90-х, о Брюсе Ли ходило столько слухов, что казалось, он был кем-то вроде супергероя.
Однако сейчас, когда у нас под рукой интернет, десятки книг, а также воспоминания реальных учеников Ли, хорошо бы отделить зерна от плевел и разобраться, как и почему в СССР (а затем и на постсоветском пространстве) появились совершенно фантастические истории о «непобедимом драконе».
Миф №1. Брюс Ли – мастер всех существующих восточных единоборств
О, это, пожалуй, самый устойчивый и живучий миф, дошедший даже до наших дней. В советское время любой человек, видевший на экране актёра, способного поднять ногу выше колена, уже считал, что тот знает и карате, и кунг-фу, и дзюдо, и айкидо, и вообще всё, что можно себе представить в плане рукопашного боя. Так вот: Брюс Ли действительно занимался вин-чун (китайское боевое искусство) и позже создал собственную систему – джит кун до. Он не раз говорил, что не хочет ограничиваться строгими канонами одной школы и желает взять лучшее из разных стилей.
Но представить, что он был «мастером всех единоборств» – это преувеличение. Брюс Ли очень уважительно относился к другим системам, но никогда не утверждал, что постиг абсолютный дзэн и достиг вершин во всех видах боевых искусств. Да, он был очень одаренным спортсменом, тренировал себя практически круглосуточно, и, безусловно, его тело и техника были на высочайшем уровне. Однако советские пацаны (да и взрослые мужики) всерьез воспринимали слух, будто Ли – чемпион мира и в карате, и в дзюдо, и во всех других стилях. Причем «и в легком, и в тяжелом весе» одновременно.
Что правда: Брюс Ли был талантливым новатором, в том числе открывшим многим дорогу к смешанным единоборствам – ММА.
Что миф: «Он лучший везде и во всем».
Миф №2. Пули от Брюса Ли отскакивали, а кулаки его пробивали стены
Если верить советским байкам, Брюс Ли не боялся даже огнестрела: вроде как какая-то бандитская группировка подкараулила его и выстрелила несколько раз из пистолета, а он увернулся от пуль и затоптал обидчиков с полпинка. В других версиях мифа пули «просто» рикошетили от его торса, как от брони.
Возникли эти легенды, скорее всего, из-за гиперболизации трюков из фильмов. В кино Ли действительно демонстрирует феноменальную реакцию, резкие передвижения и удары, которыми будто сносит противника. Подросткам (особенно советским, мало видевшим западные фильмы) казалось, что Брюс Ли – это настоящий супергерой.
На самом деле Брюс Ли, конечно, был обычным человеком из плоти и крови, хоть и с фантастической физической подготовкой. Когда он бил, в его ударах было много скорости и точности, но «пробить бетонную стену» – это не более чем картинка кино. Согласитесь, если кто-то реально был бы пуленепробиваем, вряд ли он бы умер в возрасте 32 лет от вызванной (по одной из версий) отеком мозга.
Миф №3. «Настоящее» карате и кунг-фу в СССР было запрещено из-за фильмов Брюса Ли
Как-то раз ко мне в руки попал самиздатовский буклет по карате, в котором утверждалось, что «высокие чины» в СССР увидели Брюса Ли, ужаснулись его мощи и запретили все восточные единоборства, чтобы люди в стране не стали «неуправляемыми».
Безусловно, какое-то влияние «китайские фильмы про кунг-фу» могли оказать. Но давайте глянем на проблему шире: дело не в том, что Брюс Ли так напугал советских чиновников. Скорее, в Союзе действительно был сложный взгляд на «чуждую идеологию»: всё зарубежное пропускали через фильтры. И в 70-х – 80-х годах запрет на карате (который действительно вводили на некоторое время) связан не столько с Брюсом Ли, сколько с общим отношением к любым «вражеским культурным влияниям».
К слову сказать, появление кружков восточных единоборств в больших городах СССР часто приводило к тому, что их закрывали как «неподконтрольные секции» или обязывали идти под госструктуры (ДОСААФ и т. п.). Мол, если уж учите людей драться, то хотя бы под государственным надзором.
Что правда: в Советском Союзе могли ограничивать показ фильмов с Брюсом Ли, да и вообще восточные боевые искусства попадали под особый контроль.
Что миф: карате и кунг-фу «решительно запретили» именно из-за страха перед Брюсом Ли – не было такого точечного страха, все было куда комплекснее.
Миф №4. Брюс Ли обучал советских разведчиков или сам был суперсекретным агентом
Еще одна байка, которая гуляла по дворам: мол, «бритоголовые дяди» из КГБ ездили в Гонконг, чтобы обучиться у Брюса Ли боевым приемам и применять их в специальных операциях против «идеологических врагов». Или же сам Ли работал на американскую разведку, записывал тайные сигналы в своих фильмах, чтобы подавать шпионские знаки.
Все это, конечно, звучит как сюжет боевика со Стивеном Сигалом в главной роли, где он – секретный агент, без страха и упрека. Но в реальности нет никаких подтверждений, что советские или американские спецслужбы как-то официально сотрудничали с Брюсом Ли, да и сам он скорее всего не имел никакого дела с подобными структурами. Он был актером, педагогом, популяризатором боевых искусств, но не «спецагентом под прикрытием».
Миф №5. Смерть Брюса Ли – результат «тайного удара» шаолиньских монахов
Смерть Брюса Ли в 1973 году (ему было всего 32 года) породила уйму конспирологических теорий. В СССР любили надувать мистику, особенно если речь шла про загадочные восточные практики. Часто можно было услышать: «Его убили монахи, потому что он раскрывал великие тайны цзяньфа (или какого-нибудь другого эзотерического стиля)». Или: «На него наложили древнее проклятие за то, что стал голливудской звездой и очаровал весь мир, а не остался на родине».
Что говорят официальные источники? По одной из версий, у Брюса Ли была повышенная чувствительность к анальгетикам, однажды это и привело к трагедии – он умер от отека мозга, вызванного реакцией на обезболивающее. Есть и гипотезы, что на его здоровье сыграла роль хроническая перегрузка организма от постоянных тренировок, а также недолеченные травмы. Но о каких-либо шаолиньских ударах, тем более «тайных», никакой внятной информации нет.
Что правда: Смерть Ли стала шоком для фанатов и породила много слухов.
Что миф: «Убивающий удар», «проклятие предков», «месть Триады» и все подобные истории остались лишь на уровне народного фольклора.
Миф №6. В Китае Брюса Ли почитают как божество, а советские люди узнали его первыми
Иногда можно услышать парадоксальные вещи: дескать, «в Советском Союзе о Брюсе Ли знали больше, чем сами китайцы». Или что в Китае Ли «возведен в статус божества, ему поклоняются в храмах».
На деле все гораздо прозаичнее. В Гонконге Брюс Ли, конечно, был суперзвездой еще при жизни. Снимал фильмы там, получил мировую известность – в первую очередь в азиатском регионе, позже – в США и Европе. А до Советского Союза фильмы доходили контрабандой, плюс были какие-то редкие показы по «серым» каналам. Да, многие в СССР знали о Брюсе Ли, но далеко не все и зачастую по «сарафанному радио»: где-то удалось достать вырезку из иностранного журнала, где-то перезаписанную кассету, а кто-то что-то слышал от соседа.
Что касается почитания в Китае, то там его действительно уважают как национальную легенду, есть памятники, музеи и фестивали. Но говорить о «культе» в буквальном смысле было бы перебором.
Глядя сквозь призму времени
Почему же мифы о Брюсе Ли в Советском Союзе так буйно расцвели? Потому что в условиях информационного голода и «железного занавеса» любые крупицы информации об экзотике становились почвой для фантазий. Подростки передавали друг другу самые невероятные истории, как секретную шифровку.
И, пожалуй, это даже имеет свой шарм. Ведь эти сказки грели души юных спортсменов, заряжали мотивацией. Многие ребята начинали заниматься спортом именно под впечатлением от фильмов с Брюсом Ли, в надежде научиться таким же мощным ударам и блестящей технике. Да и взрослые мужчины, сидя в гаражах за кружкой чая или чем-нибудь покрепче, горячо спорили о невероятных способностях «маленького дракона», пропуская настоящие факты через призму своей фантазии.
Сейчас, когда у нас есть YouTube с десятками документальных фильмов о Брюсе Ли, интервью его близких и учеников, и целые книги-энциклопедии, мифы по-прежнему живут. Но уже скорее из ностальгии.
Итог
Брюс Ли действительно был новатором в мире боевых искусств и оставил колоссальное наследие в кино и спортивной культуре.
Советские мифы о том, что Ли мог останавливать пули, пробивать бетонные стены, или что именно из-за него в СССР запретили карате, – это всего лишь сказки, порожденные дефицитом достоверной информации и бурной фантазией масс.
Правда в том, что Брюс Ли был человеком исключительной дисциплины, упорства и одаренности. Он умел мотивировать и показывал миру, что через постоянную работу над собой можно достичь невиданных вершин.
Сегодня, когда мы можем в пару кликов узнать точную биографию Ли и увидеть все его фильмы в высоком качестве, советские мифы смотрятся забавно, но и отдают приятной ностальгией по временам «подпольных» видеосалонов и редких крупиц восточной культуры, просачивавшихся за железный занавес.
Вот такая история о советских мифах и правде о Брюсе Ли. И если бы у нас была машина времени, то, возможно, стоило бы вернуться в те годы, когда мы сидели перед мыльным телевизором, таращились на уличенный в потрескивающих помехах образ «маленького дракона» и верили, что в каждом его движении скрыта магия. Но, как говорится, времена меняются, а легенды остаются.
Спасибо, что дочитали до конца. Берегите себя и своих близких, не забывайте заниматься спортом и помните: суть восточных боевых искусств – не в слепом поклонении мастеру, а в постоянном самосовершенствовании.