После 1980 года со всех концов СССР Александру Фатюшину полетели письма с просьбой завязывать с водкой. После роли хоккеиста и пьяницы Гурина в народной мелодраме “Москва слезам не верит” его узнала и полюбила вся страна. Настолько точно актер вжился в образ стареющего спортсмена-неудачника.
На зрителей Фатюшин обижался. Молодой, удачливый, бесшабашный — казалось, что у него общего с раздавленным жизнью алкоголиком Гуриным.
Он и подумать не мог, какой пророческой окажется для него эта роль. Проклятие пьяницы Гурина преследовало Фатюшина всю его короткую жизнь. Талантливый актер так и не смог противостоять пагубной страсти и умер всего в 52 года.
Его таланту завидовали многие актеры, а режиссеры называли рязанским Марлоном Брандо за гениальность и умение перевоплощаться.
Крепкий, рослый, мужественный Александр казался воплощением женской мечты о надежном плече. Как и его герой Гурин, Фатюшин не был бабником.
Многие были уверены, что у актера многолетний роман с партнершей по сцене Натальей Гундаревой. Они не расставались даже после спектакля. Вместе ездили на творческие встречи. Гундарева становилась частым свидетелем нервных срывов Фатюшина и не раз вытаскивала его из депрессии, выслушивала, помогала, утешала.
Актриса лучше многих знала, какой демон мучил Александра и заставлял его искать забытья в работе и алкоголе. Страх смерти, который к 30 годам превратился в настоящую паранойю.
На гастролях Гундарева по-хозяйски заходила к нему в номер и часто заставала компанию. “Банкет окончен, товарищи”, — заявляла она собутыльникам, и под неодобрительный ропот начинала сливать водку из бутылок в раковину.
Спорить с ней не смели. Потом Гундарева до глубокой ночи успокаивала своего Сашу.
Вдова актера Елена Мольченко признается: “Они настолько понимали друг друга. Это был замечательный дуэт”.
Но мало кто знал, что Гундарева и Фатюшин признавались друг другу в любви только на сцене.
Трудно поверить, но брутальному Фатюшину не везло в личном.
Еще во время учебы в Рязанской театральной студии Саша влюбился в одногруппницу. Трогательно ухаживал, провожал после занятий, посвящал стихи. Стоило Фатюшину уехать на учебу в Москву, как девушка его мечты вышла замуж за другого. Саша поздравил изменницу телеграммой, где было одно лишь слово: “Горько”.
15 лет Фатюшин был пылко влюблен в другую актрису театра имени Маяковского Ирину Калиновскую, которая еще девчонкой выскочила замуж за своего преподавателя режиссера Владимира Калиновского. И, как не умолял Саша, не собиралась бросать мужа.
-Ты же меня любишь. Почему уходишь к этому старику? — Саша заслонил собой дверь.
Но Ира улыбнулась и мягко отстранила его от выхода.
Одним прыжком Фатюшин взлетел на подоконник и распахнул окно.
-Если ты не разведешься с ним, я выброшусь. Все равно мне скоро умирать.
-Вот поэтому и ухожу. Тебе нянька нужна, — она аккуратно закрыла за собой дверь.
Фатюшин обхватил голову руками и заплакал.
Фатюшину перевалило за тридцать. Родители давно заговаривали с ним о внуках, но он даже не смотрел на сторону других женщин.
Но в его жизни случайно появилась Елена. Только ей удалось разрушить больные отношения с Калиновской и сделать Фатюшина счастливым.
Все были уверены, что Саша закоренелый холостяк и этот мучительный роман никак не разорвать.
После очередной ссоры с Калиновской опухший, мрачный Фатюшин заглянул в театральный буфет, наткнулся на молодую актрису из массовки и начал ей по-стариковски жаловаться: -Не любит меня. А я и не настаиваю. Мне все-равно помирать скоро.
-Да ты еще жизни не видел, — дерзко ответила девушка. -Поехали со мной, покажу. Ну что, согласен?
Фатюшин оторопело кивнул.
“Мы поехали в Минск. Я видела, что он растерялся от моего напора, но заметила, что он начал задерживать взгляд на моей персоне”. Елена Мольченко
Никогда еще женщина не вела себя с ним так дерзко. Саша привык, что ему сочувствуют, утешают. Но эта шальная девчонка дала понять, что жизнь еще не кончена. Впереди много приключений. Она вернула Саше чувства позабытого азарта.
Фатюшин не подозревал, что вначале стал для Лены лишь орудием мести. В театр имени Маяковского Лена пришла вместе со своим женихом, актером Анатолием Лобоцким.
Не за горами была уже свадьба, как вдруг Лобоцкий закрутил роман с Гундаревой. А ведь Лену уверяли, что у Гундаревой связь с Фатюшиным.
“Я отобью Сашу у Гундаревой. Отомщу и ей, и Лобоцкому”, — решила Лена.
Она не собиралась налаживать серьезные отношения с Фатюшиным, но все изменил случай. Однажды во время репетиции на Мольченко упала декорация и Александр чуть с ума не сошел от тревоги. Он названивал ей в общежитие, предлагал помощь, собирался везти лекарства. Вскоре они поняли — это любовь.
Чувство к Елене Александр пронес до конца своих дней. Роман с Еленой Мольченко стал глотком свежего воздуха для Фатюшина. Его не пугала ни тринадцатилетняя разница в возрасте, ни гражданский брак Мольченко.
Саша даже не отбивал ее у Лобоцкого. Просто увез к себе.
“Саша звонит и просит спуститься вниз. Я спускаюсь вниз. Зима. Саша стоит в тулупе. Берет меня в охапку и говорит: “Поехали ко мне”. “Зачем?” “Будешь моей женой”.
Мольченко не собиралась ни с кем делить Сашу. Она устраивала ему сцены ревности и прогоняла многочисленных поклонниц. Фатюшин был счастлив — наконец-то его любили. Да еще как!
На шумной свадьбе Фатюшина и Мольченко в гостинице “Космос” гуляли 120 человек.
Но нашлись и те, кто не принял этот брак. Сашина свадьба стала большим ударом для Гундаревой. Знаменитая актриса чуть не упала в обморок когда узнала, что его Саша женится. И на ком? На молодой вертихвостке. Подруга не жалела эпитетов для Мольченко и даже не хотела приходить на свадьбу.
“Она отреагировала так, как должна была отреагировать. Саша был для нее очень дорогим человеком, — рассказывает Елена Мольченко. -Когда меня спрашивают: “А был ли у них роман?”, я отвечаю: “У них был больше, чем роман”.
_______________
В 1981 году фильм “Москва слезам не верит” получил премию “Оскар”. Игру актера Фатюшина критики отметили особо. Его герой стал культовым.
Но никто тогда и не догадывался, что актер так и не смог выбраться из образа: проблемы с алкоголем, разрушенная карьера, невостребованность, депрессия. Сценарий жизни Гурина воплотился и в жизни Фатюшина.
Бывшие друзья вспоминают, что внешне мягкий и улыбчивый Фатюшин жил в страшном напряжении.
Однажды в театре репетировали смерть героя. Но, по мнению режиссера, “умирал” Фатюшин неубедительно.
Саша с трудом сдерживался, а потом взорвался. Это он-то не умеет умирать?! “Юра, — обратился он к режиссеру, — я тебе покажу восемь вариантов, а ты выбирай”. И на глазах у всех он показал восемь вариантов своей смерти в этом спектакле.
Режиссер был потрясен.
Смерти Фатюшин привык бояться с детства, когда у него обнаружили порок сердца. Тогда еще Саша не мечтал ни о какой всесоюзной славе. Он бредил морем и собирался стать капитаном дальнего плавания.
К сожалению, к бутылке он пристрастился рано. Алкоголь придавал ему отчаянный задор. Он пьяным садился за руль и на бешеной скорости гонял по Москве.
“Все равно скоро умру”, — говорил он близким и начинал читать стихи о своей смерти, которые он сочинял еще в детстве. “Саша здесь Фатюшин похоронен. Схоронили нынче мы его. Нет я братцы неживой я, мертвый…” И все в таком роде. Близких коробило, когда он это читал.
Во время съемок “России молодой” его герою предстояло повеситься. Актеру ничего не угрожало. Реквизиторы подрезали веревку в нескольких местах и она должна была сразу же оборваться. Фатюшин смело набросил петлю на шею… и повис.
Художник-постановщик Александр Попов вспоминает: «Я с реквизитором приготовил веревок на восемь дублей и каждую проверял, чтобы она отрывалась. Я этого не заметил, но реквизитор доложил восьмую, не подрезанную. И Саша одел именно эту петлю. Я стоял рядом. Во время эпизода смотрю, Саша повис и начал сипеть”.
Фатюшина в буквальном смысле вытащили из петли.
С тех пор он отмечал два дня рождения. Но уверял друзей, что смерть по-прежнему его караулит. На всех дружеских посиделках он всегда заводил речь об одном. О том, что он недолго проживет, что скоро умрет. Друзья успокаивали его, просили не нести бред.
Своими словами актер словно притягивал к себе несчастья. Однажды он едва не утонул в болоте на съемках. Вездеход пошел по болоту не зная дороги и вдруг начал тонуть. Актеров, взобравшихся на люк, успели снять в последнюю минуту.
В следующий раз Фатюшин чуть не погиб от холостого выстрела во время спектакля. Ему дали пистолет, заряженный холостыми, а он взял и выстрелил себе в грудь. Раздался жуткий грохот, Фатюшин упал.
Жил он на полную катушку. Рисковал на съемках, потом устраивал шумные посиделки, играл в преферанс до утра, гонял в футбол.
Был страстным фанатом “Спартака”. Спортсмены даже брали его с собой на зарубежные матчи. Ходячий талисман Фатюшин гарантировал “Спартаковцам” победу и даже угадывал счет.
Не меньше футбола Александр любил хоккей. Он водил дружбу со всей Советской сборной и даже собирался выйти с хоккеистами на ледовое поле.
Его, как и его героя Гурина, постоянно звали выпить. Мало-мальски знакомым людям было за счастье на утро похвастаться перед приятелями: “Да мы вчера с Фатюхой накатили!” Фатюшин не отказывал. Он обожал шумные компании.
Жена Елена даже не пыталась возражать. “Если после вчерашнего мой муж просыпался и у него болела голова, я варила борщ, наливала ему стопку водки и укладывала спать. А не разбивала бутылки и не выливала в раковину с криками: “Скотина, больше пить ты не будешь!” Она старалась быть мудрой женой.
Но за спиной артиста шептались, что супруга потакает Сашиной слабости. Хотя сами же и провоцировали его на эту “слабость”. Трагедия Александра — это его вина. Но это еще вина его друзей, которые прекрасно видели, что с ним происходит. Стареющий и пьющий Фатюшин стремительно терял форму. Однако упрямо отказывался мириться с изменениями внешности.
После того, как умерли его родители, он почувствовал, что смерть стала еще ближе. Все 17 лет их брака Лена принимала на себя основной удар. Ей приходилось успокаивать мужа и слушать его откровенные стихи о смерти, которые становились все мрачнее и страшнее.
Словно повторяя судьбу своего киногероя Гурина, Александр Фатюшин так и не стал отцом. Но и тут он считал, что отсутствие детей даже лучше. Так как не хотел оставлять ребенка сиротой.
Режиссеры, хотя и считали его гениальным актером, в кино звали все реже. На нервной почве у Александра развилась экзема. Кожа покрывалась волдырями, которые он заматывал бинтами. У актера схватывало сердце, потом начали сдавать легкие. Его регулярно забирала “Скорая”. Изношенный организм все тяжелее справлялся с нагрузками, хотя ему не было и пятидесяти.
Наконец и друзья пришли к выводу, что его нужно уговорить лечиться от алкоголя. Чтобы успокоить друзей, он даже посещал какие-то курсы.
«Мы прожили с ним 17 лет, и все годы я слышала от него: «Я скоро умру». Вначале говорила, что нельзя так говорить, потом стала отшучиваться: «Сначала с долгами расплатись»
В начале 90-х его вовсе перестали приглашать в кино. Вскоре он лишился и ролей в спектаклях. В 90-е он хватался за любую работу, чтобы выжить. Водил по ночной Москве такси, пока не разбил свою единственную машину. Дома фактически нечего было есть.
Началась другая сторона болезни. Его забыли. К нему больше не подходили с просьбой об автографе, его перестали узнавать на улице.
Новость о тяжелой болезни Гундаревой стала еще одним тяжелым ударом. В тот день Фатюшин начал читать Лене вслух поэму “Черный человек”. Жена заплакала. Ей казалось, что Саша прощается с жизнью.
Однажды к Фатюшиным зашла соседка. Посидев за столом, актер отправился к себе в комнату смотреть футбол. Через полчаса Лена зашла к мужу узнать, какой счет. Саша неподвижно лежал на полу. На страшный крик Лены прибежала соседка, но уже ничего нельзя было сделать.
Когда это произошло, жена уже давно морально была готова к его смерти. Официальной причиной его смерти врачи назвали остановку сердца.
На спортивной аллее Востряковского кладбища могила Фатюшина стоит особняком. Хоронили его друзья-спортсмены, которые не воспринимали всерьез его разговоры о смерти.
Александр Фатюшин всю жизнь боялся только одного — смерти. Но сам всеми силами, настойчиво приближал ее к себе.
У него были все условия для счастья, для долгой жизни: красота, талант, любимая женщина, работа. Только вот он так и не смог выйти из образа обреченного на смерть человека.