Одному из самых известных боевиков в истории кино – «Первой крови» с Сильвестром Сталлоне в главной роли – исполнилось 40 лет. 22 октября 1982 года мир познакомился с Джоном Рэмбо, ветераном Вьетнама, возвращающимся в мирную жизнь, но не находящему себе в ней место. Основой сценария первой ленты франшизы стала одноименная книга Дэвида Моррелла, написанная им еще в 1972 году по горячим следам вьетнамской войны, но историю Рэмбо сложно назвать реалистичной – слишком разными получились фильмы, да и сам герой меняется от серии к серии чересчур радикально.
И всё же, кое-что реальное в фильмах о Рэмбо есть – прежде всего, их создатели опираются на реальные военные конфликты, разворачивающиеся в разных уголках планеты, но привлекающие тех, кто привык и готов рисковать жизнью. Вот об этом и хотелось бы поговорить, ведь кроме пейзажей стран, в которых побывал Джон, фильмы, в какой-то степени, демонстрируют эволюцию отношений США с остальным миром. По жизненному пути солдата, пусть даже вымышленного, порой проще понять политиков, чем по речам с высоких трибун.
Но начать стоит с того, что «Первая кровь», хоть и рассказывает о «вьетнамских флэшбеках», на самом деле во многом опирается на Вторую мировую войну. Моррелл во время написания своего романа во многом опирался на образ Оди Мерфи, одного из самых известных военных в истории Соединенных Штатов. На фронтах Второй мировой этот американский солдат неоднократно проявлял героизм, а однажды, вооруженный одним только крупнокалиберным пулеметом, Мерфи даже выступил в одиночку против немецкого танка – и вышел из боя победителем. Всё это крепко засело в мозгу писателя, и он попытался перенести опыт военного в неприветливую мирную жизнь.
В книге Морреллу удалось показать, насколько трудно сменить менталитет человеку, который совсем недавно убивал врага на фронте. А вот воплотить это антивоенное высказывание на экране оказалось не так-то просто. Добрый десяток лет, да еще и в эпоху наибольшей свободы в Голливуде, потребовался Сталлоне и режиссеру Тэду Котчеффу, чтобы найти способ дать Джону Рэмбо слово, но оно того стоило – «Первую кровь» ожидал большой коммерческий и критический успех, повлекший серию продолжений. И хотя похождения главного героя были вымышленными, через кино его авторы показали суровую военную реальность.
Первый фильм посвящен Вьетнаму и осмыслению того, как эта война разделила общество. Джон Рэмбо в азиатской кампании проявил себя подлинным героем – он смело расправлялся с врагами, стойко принимал гибель товарищей, защищал идеалы родины и потерял в бою лучшего друга. Однако самым большим ударом для Джона стал шок от возвращения домой – оказалось, что здесь ему не рады. Всё дело в том, что вьетнамская кампания среди существенной части американцев считалась войной, в которую Штатам ввязываться необязательно. Две одинаково неприятные стороны делили далекую азиатскую страну, и присутствие армии США не выглядело остро необходимым. Однако Америка влезла в конфликт и увязла в нем.
Несмотря на то, что ужасы войны разворачивались на другой стороне планеты, ее кошмарные детали стали достоянием общественности – мало кто поддерживал напалмовые бури, резню мирного населения и пытки пленных вьетконговцев. Отсюда изумление героя Сталлоне, высказанное своему командиру полковнику Траутману: «Я возвращаюсь домой, а в меня плюют уже в аэропорту, называют детоубийцей, проклинают за Агент Оранж. Кто они такие, чтобы меня судить? Там я управлял танком и вертолетом, в моих руках было оружие стоимостью в миллионы долларов, а здесь я не могу работать даже парковщиком, мне не доверяют даже старый хлам«. Отсутствие благодарности за службу и общественное порицание действительно были большой проблемой для ветеранов Вьетнама. Война становилась для этих солдат местом, где они чувствовали себя по-настоящему нужными.
Подтверждает этот тезис вторая картина – в ней Джон возвращается во Вьетнам, чтобы освободить военнопленных. Его поездка не совсем добровольна – в качестве награды за удачное завершение операции власти обещают снять обвинения за бесчинства первого фильма – и всё же Рэмбо гораздо увереннее чувствует себя там, за чертой. Начальство просит немного – найти лагерь пленников, сфотографировать, сообщить координаты, но разве настоящий солдат сможет оставить в беде своих соратников? Рэмбо вступает в бой, уничтожает противника, освобождает бойцов и обращается к правительству с просьбой найти остальных пропавших американских солдат.
Своим сюжетом и настроением «Рэмбо 2» удивительно совпал с вышедшим на год раньше фильмом «Без вести пропавшие», в котором главную роль исполнил Чак Норрис. Это, конечно, не плагиат, а рефлексия на тему потерь американских войск во вьетнамской кампании. Звучит глупо, но простая математика привела в 1973 году жителей США в некоторое замешательство – суммарное число вернувшихся с войны и погибших оказалось не равно количеству мобилизованных. Оказалось, что правительство умалчивало о сотнях и тысячах солдат и офицеров попавших в плен к вьетконговцам и не возвращенных домой. Именно их поисками занят Рэмбо и персонаж Норриса.
Здесь мы тоже можем опереться на реальную историю. Поскольку официальные власти не особенно торопились вернуться в пекло за пленными солдатами, этим стали заниматься «частные подрядчики», своего рода «солдаты удачи», вставшие на мирный путь, но готовые в любой момент открыть огонь. Одним из таких «мирных переговорщиков» был бывший военный, а ныне международный авантюрист Бо Гриц – он лихо брался торговаться за пленных с вьетнамскими властями, но частенько его усилия приводили к обратному результату. Тем не менее, шума Гриц и его команда в 1970-х наделали большого, а еще больше скандалов возникло в следующем десятилетии, когда Бо через суды пытался добиться признания его прототипом Джона Рэмбо и Ганнибала из «Команды А». Успехов наемник не достиг, но публике запомнился.
А мы переходим к третьей части франшизы и заглядываем на практически родную нам территорию – в Афганистан 1980-х. Да, у нас тоже был свой Вьетнам – бессмысленная война на ни на что не пригодной территории, где за мифические цели мирового господства сложили свои головы тысячи молодых парней. СССР тогда посчитал, что Иранская революция может повлечь распространение радикализма на его южные республики и решил создать «буферную зону» для исламистов в Афганистане, свергнув власть в Кабуле, введя военный контингент и развязав внутреннюю войну, которая даже по самым скромным подсчетам унесла жизни 10 процентов афганцев.
«Рэмбо 3» снова стал олицетворением американской внешней политики того времени. США не то чтобы отказались от претензий на чужие территории, просто после Вьетнама самим совать голову в петлю им уже не хотелось, и Штаты начали воевать через «прокси» – тогда такого слова не было, но были учебные центры в соседним с Афганистаном Пакистане, были поставки оружия и были отдельные вылазки специальных подразделений на территорию соседнего государства. Джон Рэмбо на этом фоне становится героем-одиночкой, который в последний раз исполняет свой воинский долг, помогает моджахедам справиться с «красной угрозой», но на призывы присоединиться к местным и прогнать русских из Афганистана отвечает отказом – кажется, мир изменился, и Джон вместе с ним.
Фактически до начала 2000-х так и было – Рэмбо ушел на покой, а Америка умерила свои аппетиты, предпочитая больше в войны на других континентах не влезать. Казалось бы, идеальная концовка для франшизы, но реальность всегда гораздо более изобретательна, чем выдумка сценаристов – «Рэмбо 3» закончился демонстрацией того, что США больше не вмешивается в чужие дела, однако именно в тот же самый Афганистан Штаты залезли по самую маковку после террористической атаки Аль-Каиды на Башни-близнецы и Пентагон в 2001 году. Ну, разве не иронично? Немудрено, что Рэмбо в эту глупую, насквозь пропахшую подставой, историю влезать не стал.
Но четвертая картина всё же вышла. Спустя два десятка лет после событий третьей части Джон Рэмбо продолжает жить в Таиланде, куда перебрался из Афганистана, занимается скромной охотой и земледелием, налаживает связь между двумя берегами реки, разделяющей два недружественных друг другу государства. Относительно спокойную жизнь прерывает группа миссионеров, попавшая в плен бирманским военным – Джон предсказуемо на жестокость солдат отвечает собственной жестокостью, превзошедшей уровень трех предыдущих картин вместе взятых (если считать убитых Рэмбо противников). После выхода ленты на экраны даже возникла дискуссия, не перегнул ли Слай, выступивший, кстати, режиссером «Рэмбо 4″…
Сталлоне любые нападки отверг очень простыми фактами – съемки фильма пришлись на период волнений в Мьянме, где рост цен на топливо, повлекший астрономические темпы инфляции, вызвал волну мирных гражданских протестов. Власть военных ответила угрозой применения силы, что вывело на улицы буддийских монахов (своеобразные цвета их нарядов дали имя этому движению – шафрановая революция). Разумеется, противостояние привело к кровопролитию – официальных цифр руководство страны никогда не предоставляло, но судя по всему волнения 2007 года повлекли тысячи жертв по всей стране. И снова мы видим в лице Джона Рэмбо изменение внешней политики Штатов – теперь Америка «высказывает серьезную озабоченность», финансирует местную фронду и действует подпольно с особой жестокостью, снимая с себя любую ответственность.
О финальном на данный момент пятом фильме ничего говорить не приходится – он никому нужен не был, и особенно это касается Сталлоне. Отсюда не особенно внятный сюжет, заметное сужение интересов главного героя, культ насилия, окончательно вытеснивший смысл и общая атмосфера усталости. Впервые в своей продолжительной истории Джон Рэмбо оказался вписан не в реальный военный конфликт, а в разборку банд и наркокартелей – заметный и очень обидный шаг назад. Наверное, правильнее было остановиться в 2008-м – Америка не прекратит, конечно, своих военных поползновений в разных уголках планеты, но рассказывать об этом так увлеченно, как это делали первые три ленты франшизы, уже не получается. Эпоха ушла, страница перевернулась.
В финале стоит отметить, что серия фильмов о Джоне Рэмбо заметно состарилась, утратила прежний лоск и давно перестала быть эталоном во всех смыслах. Если «Первую кровь» к современному представлению о мире еще как-то можно притянуть, то остальные фильмы остались в своих десятилетиях и выглядят анахронизмом. Плохо ли это? Да, нет… Не все картины должны быть «вечными» и «неувядающими» – кто-то должен иллюстрировать повестку, отмечать тренды и запечатлевать интересы и чаяния общества в конкретный момент времени. «Рэмбо» стал оттиском военной доктрины США – и хорошее, и плохое эти фильмы показали ярко и выпукло. За это их стоит любить. Даже когда Джон стреляет по вертолету с красной звездой на фюзеляже.
