С одной стороны, режиссер Ричард Викторов любил фантастику, подумывал о том, чтобы экранизировать повесть братьев Стругацких «Малыш». Об этом многие знали, — и нет ничего странного в том, что в 1972 году ему предложили взяться за сценарий Авенира Зака и Исая Кузнецова «Удивительные космические приключения» о путешествии советских школьников к звездам. С другой стороны, к этому моменту Викторов ничего фантастического еще не снял, а был известен, наоборот, по совершенно реалистическим драмам и мелодрамам. Наверное, самым известным его фильмом была «Третья ракета» по Василю Быкову (а закончив дилогию «Москва-Кассиопея» и «Отроки во Вселенной», он немедленно возьмется за другую повесть белорусского писателя о войне, «Обелиск»).
В дневниках, опубликованных пару лет назад в огромном томе под названием «Ричард Викторов. Тернии», Викторов пишет, как, готовясь к «Москве-Кассиопее», смотрел почти готовый материал «Печек-лавочек» Шукшина и завидовал ему, думая: «Господи, поскорее бы сбросить этот детско-юношеский фильм!» Он мечтал снимать «Случай в июле» по Эрскину Колдуэллу и ворчал: «Какие счастливые режиссеры, которые могут работать с большими актерами на серьезных «взрослых» фильмах! Ведь работая с детьми, ты постоянно отдаешь и ничего не приобретаешь в знаниях, мастерстве, возможно, в таланте. Им нужно только отдавать!»
Разумеется, он и не подозревал, что именно благодаря дилогии об отроках во Вселенной и другой фантастической ленте, «Через тернии к звездам», войдет в историю советского кино. А его серьезные фильмы типа «Обелиска» или «Любимой» будут зрителем накрепко забыты.
«МОЖЕТ, НАЗВАТЬ ФИЛЬМ «ТАУ КИТА»?
Консультантом фильма был космонавт Георгий Береговой. Во время разговоров съемочной группы с ним обсуждали, например, какого цвета космос. Викторов неожиданно пришел к выводу: «Пустоты нет. Пустота светится черным светом»…
Помощник Берегового Юрий Никитин несколько разбавил эту поэзию трезвым замечанием: в районе Альфы Кассиопеи не так давно по космическим меркам произошел взрыв сверхновой, и возможность существования жизни в этой области маловероятна. Еще сказал, что к Альфе Кассиопеи — звезде Шедар — лететь по всем расчетам не меньше 215 лет, а не 22-25, как было написано в сценарии. И предложил заменить ее на звезду Тау созвездия Кита. Викторов схватился за голову: «Может быть, назвать фильм «Тау Кита, или Отроки во Вселенной»? Но это звучало не так эффектно, и в итоге замечаниями решили просто пренебречь.
Зато Никитин предложил другое имя для звездолета: в оригинале он назывался «ЗАЛП» (Звездолет Аннигиляционный, Лазерный, Прямоточный), в версии Никитина — «ЗАРЯ» (Звездолет Аннигиляционный, Релятивистский, Ядерный). («Аннигиляция, ядерные устройства — система источников энергии для гипотетических двигателей звездолетов. Релятивистский объяснить труднее, но без него не складывалось слово «Заря» — вспоминал Никитин). Новое название приняли с восторгом.
Более серьезной проблемой стали бюджет фильма (Викторов выбивал из киночиновников миллион рублей, справедливо считая, что меньшей суммой не обойтись) и отсутствие хорошей цветной пленки (в конце концов группе выделили 5400 метров дефицитного импортного «Кодака»). За все это приходилось биться, а Викторов был сердечником — он умер в 53 года, через 10 лет после съемок своего главного фильма — и в его дневниках все время встречаются слова о том, как «сегодня болело сердце».
Зато в результате случилось чудо: получившийся у Викторова длинный фильм согласились не сокращать, а разделить на две части длиной 77 и 84 минуты, «Москва-Кассиопея» и «Отроки во Вселенной». Они вышли в прокат с интервалом в полгода (премьера «Отроков» состоялась в марте 1975-го). В конце концов, это было удачное бизнес-решение: два фильма — значит в два раза больше проданных билетов. И обе части нарисовавшейся дилогии приняли практически без замечаний. Правда, съемки продолжались 14 месяцев, за это время юные актеры взрослели, и заметно, что в одних сценах они выглядят гораздо моложе, чем в других… Но к этому решили не придираться, да и что с этим можно было поделать.
КАК СЫН ФАТЕЕВОЙ И БАСОВА СТАЛ КОСМИЧЕСКИМ «ЗАЙЦЕМ»
Ольга Битюкова, сыгравшая Варю Кутейщикову, несколько лет назад дала большое интервью фанатскому сайту, посвященному дилогии Викторова, — и рассказала, что режиссер дружил и сотрудничал с ее отчимом, композитором Владимиром Чернышевым (он написал музыку и к дилогии про космоотроков). Викторов часто бывал в их доме, где и приметил Олю, задав ей в конце концов сакраментальный вопрос: «Хочешь сниматься в кино?» Пробы и элементарные уроки актерского мастерства заняли очень много времени, Битюкова была утверждена, когда съемки уже начались.
О своих партнерах она рассказывала: «Мишу Ершова нашли чуть ли не на улице. Вот так вот просто. Шел мальчик Миша по улице, а тут его и зацепили вопросом «Мальчик, хочешь сниматься в кино?» Как нашли Саню Григорьева и Володю Савина — не знаю. Надю Овчарову накопали в хоре Института художественного воспитания под руководством Соколова. Ирочка Попова уже снималась в одном или двух фильмах, была в картотеке студии Горького». Ну, а Владимир Басов-младший попал в кино, скорее всего, «по блату» — в конце концов, он был сыном двух знаменитых актеров, Владимира Басова и Натальи Фатеевой (которая, кстати, появилась в дилогии в роли матери Паши Козелкова). При этом, разумеется, именно Басов-младший, сыгравший космического «зайца» Федю Лобанова по кличке Лоб, оказался в фильме самым ярким, — хотя очень страдал из-за того, что по требованию Викторова его волосы перекрасили в рыжий цвет.
Далеко не все актеры продолжили сниматься в кино. По сути, только Ирина Попова (она играла Катю Панферову, потом стала прекрасной характерной актрисой), Битюкова и Басов, причем последний, исполнив пару десятков ролей, в конце концов переключился на режиссуру. Михаил Ершов (Витя Середа, командир «Зари») стал инженером, Владимир Савин (Миша Копаныгин) поступил в Академию внешней торговли, следы Александра Григорьева (Паша Козелков) вовсе теряются. Кстати, Попова и Савин через какое-то время, когда подросли, поженились и произвели на свет сына Дмитрия, но потом разошлись.
АРТИЛЛЕРИЙСКИЙ СНАРЯД НА ПЛОЩАДКЕ
Владимир Басов-младший вспоминал: «Когда меня утвердили в дилогии «Москва-Кассиопея» — «Отроки во Вселенной», кончилось мое спокойное размеренное детство. Прежде после школы можно было и в футбол успеть с приятелями поиграть. Все это рухнуло. Нас увозили на несколько месяцев в экспедицию. Там я был вынужден учиться в другой школе, где только за то, что мы «артисты» (а ребят было занято шестеро-семеро), лишь за «дважды два — четыре» нам ставили по пять пятерок. Я возвращался с дневником, полным пятерок, в свою школу, и тут же по всем предметам получал двойки…»
Но, в принципе, и такому детству — в Крыму и на Украине — можно только позавидовать. Рядом — Черное море, куда все время можно бегать купаться. Планету Вариану снимали под Керчью, в крымских степях, недалеко от побережья, — там были очень соленые лиманы с розоватой водой и белой каймой по краям; единственная проблема заключалась в том, что там находился военный полигон. Несмотря на то, что с военными договорились, однажды на съемочную площадку приземлился артиллерийский снаряд (по счастью, это была всего лишь болванка, и взрыва не последовало).
По словам Битюковой, съемки обошлись без серьезных проблем. Разве что Басову-младшему пришлось много часов сидеть в муляже гигантского молочного пакета (в фильме это мусорный контейнер, в котором его героя случайно выбрасывает в космос): «комбинаторы на фоне черного бархата, на специальной подставке, таскали его туда-сюда. Володе было весьма тяжело и достаточно душно. А ну-ка, посидите в скрюченном состоянии не один час! Да еще под светом, от которого и так нечем дышать».
Не менее тяжело приходилось исполнителям ролей роботов в «Отроках во Вселенной»: их костюмы были сделаны из «какой-то толстой прорезиненной синтетики». «Костюм надевался как комбинезон, душный и жаркий. Головы исполнителей — резиновые купальные шапочки, утыканные настоящими гвоздиками, плюс грим. Вершители — вообще жесть. На актеров надевали очки, где линза состояла из четырех составляющих. Причем у актеров в глазах все также четверилось. Нелли Пянтковская, вершительница, страшно ругалась после каждой съемки». Другие говорят, что костюмы были столь тесными, что сшивать их приходилось прямо на актерах. Но хуже всего пришлось актерам, изображавшим роботов: на них нацепляли целую гору металла и пластика, потом приходилось во всем этом ходить по жаре — доходило до обмороков.
При этом собственная одежда — белая униформа покорителей космоса — детям-актерам очень нравилась, а сапоги они хотели после съемок вообще выкупить, чтобы ходить в них в обычной жизни. Но оказалось, что они на картонной подошве.
Рецензенты — причем не только советские, но и немногие американские — хвалили дилогию практически единодушно. Но блокбастером она, как ни странно, не стала: первый фильм собрал за первый год проката чуть больше 7 миллионов зрителей, второй — чуть больше десяти (это очень скромный результат: для сравнения, у фильма того же Викторова «Через тернии к звездам» 20,5 млн зрителей, и в списке самых кассовых лент советского проката он занимает всего лишь 682-е место). Правда, потом оба фильма не сходили с экранов детских кинотеатров годами, их постоянно показывали по телевизору, — и в итоге на них успешно выросла пара поколений зрителей.
О ЧЕМ ФИЛЬМ?
Откуда-то из созвездия Кассиопеи поступают странные сигналы. Разрабатывается проект полета к звезде Шедар на сверхновом звездолете, причем экипаж должен состоять из подростков (полет займет более четверти века, так что к месту они прибудут в расцвете сил, сорокалетними и готовыми выполнить ответственную миссию). Отбираются три мальчика и три девочки, но, помимо них, на звездолет «зайцем» проникает оболтус Федя Лобанов (эта линия без затей заимствована из советского блокбастера 30-х годов «Семеро смелых», который, в общем-то, и вдохновлял сценаристов — только там речь шла о рискованной экспедиции в Арктику). Из-за безответственности Лобанова в системе управления кораблем что-то ломается, он летит со скоростью, сильно превышающей скорость света, и в итоге к месту назначения герои прибывают со значительным опережением, не успев повзрослеть…