Эта группа обросла настоящим культом среди ценителей инди-музыки. Тридцать пять лет спустя после выпуска своего дебютного альбома The Sundays считаются легендами. Не только из-за своей музыки, которая прекрасна, но и благодаря загадочному решению исчезнуть без следа на пике карьеры.
Они пропали 11 декабря 1997 года. Гости концерта The Sundays в церкви в лондонском районе Ислингтон не подозревали, что они стали свидетелями последнего выступления одной из самых мечтательных и эфирных поп-групп девяностых.
После двух выходов на бис вокалистка Харриет Уилер и её коллеги — басист Пол Бриндли, барабанщик Патрик Ханнан и гитарист Дэвид Гавурин — махнули руками в знак прощания, улыбнулись и ушли за сцену. Больше их никто не видел. По крайней мере, в публичном пространстве.
Несколько месяцев спустя танцевальный дуэт Tin Tin Out выпустил кавер меланхоличной баллады о потерянной любви «Here’s Where the Story Ends», которая вознесла The Sundays к славе в 1990 году. Новая версия взлетела на первое место в радиоэфирах.
В наши дни The Sundays остаются капсулой времени с тремя альбомами на счету. Их исчезновение спровоцировало многолетние интернет-поиски, порой напоминающие детектив. В соцсетях до сих пор действуют аккаунты, которые вопрошают у вселенной: где ты, Харриет Уилер? Пока без ответа.
Вся эта детективная работа берёт начало в первом альбоме группы «Reading, Writing and Arithmetic» (1990). Роскошная пластинка соткана из бодрых басовых партий, звенящих гитар и воздушного женского вокала. Тексты песен то размываются до неразборчивости, то снова фокусируются, вызывая ассоциации с Лиз Фрейзер из Cocteau Twins. Или с The Smiths, у которых вокалистка — Бьорк.
Дэвид Гавурин утверждал, что такой эффект создавался намеренно: «Настроение музыки определяет произношение. Мы не рассказываем структурированных историй и не раскрываем конкретную тему с помощью волшебного ключа. Наши тексты — это беспорядок личных впечатлений».
На самом деле Харриет Уилер поёт, конечно, о собственных переживаниях. Иногда она дерзка и упряма, выражая веру в то, что всё получится и образуется. В другой момент — грустна и одинока. В «I Won» она поёт: «Я выиграла войну и горжусь этим, / Но не знаю, почему мне так трудно заснуть в собственном доме»
Харриет Уилер и Дэвид Гавурин встретились во время учебы в Бристольском университете в середине 1980-х. Она была дочерью архитектора, он — сыном бухгалтера. The Sundays быстро прославились в студенческих кругах благодаря воздушным, эмоциональным, цепляющим песням о болях юности.
В их главном хите «Here’s Where the Story Ends» воспоминания связаны со смятением и смущением: «Это тот маленький сувенир ужасного года, / Из-за которого мои глаза болят, / О, я не должна была говорить, что книги, которые ты читал, / Были всем, за что я тебя любила».
На раннем концерте The Sundays в 1988 году присутствовали музыкальные журналисты и представители звукозаписывающих лейблов, которые начали соперничество за возможность подписать с перспективными новичками контракт. Прошло всего полтора года от их первого появления на сцене в качестве группы до выпуска альбома.
Взлёт был быстрым. Харриет Уилер утверждала, что история The Sundays была в какой-то степени странным стечением случайностей. Участники группы не грезили о славе. Они даже не появлялись на обложках альбомов и синглов, размещая вместо себя абстрактные изображения аммонитов и божьих коровок.
Альбом «Reading, Writing and Arithmetic» достиг 7-го места в британских чартах песня «Here’s Where the Story Ends» регулярно крутилась на студенческом радио в США.
Второй альбом «Blind» вышел в 1992 году. В его американскую версию был включён великолепный кавер песни The Rolling Stones «Wild Horses», который стал классикой 1990-х и вошёл в саундтреки триллера с Риз Уизерспун «Страх» (1996) и сериала «Баффи — истребительница вампиров».
Альбом «Static & Silence» (1997) оказался для группы последним. Хотя никто такого не ожидал. Казалось, у The Sundays большое будущее. Вокал Харриет Уилер стал глубже и торжественнее. В сингле «Summertime» звучат тромбоны и фанковые синтезаторы, дрим-поп уступил место стадионному софт-року. The Sundays теперь гастролировали по всему миру. Пока вдруг… не исчезли.
На протяжении многих лет поклонники The Sundays обмениваются историями о том, будто кто-то где-то видел видел участников группы, спорят об их нынешнем местонахождении. Кто-то приметил Харриет Уилер в супермаркете на севере Лондона. А может, это была просто похожая девушка…
Один из друзей группы однажды заявил, что The Sundays не прекращали записываться, подтверждая популярную легенду о том, что в арсенале группы скопилось много неизданных треков. Один журналист сумел раздобыть домашний адрес Харриет и Дэвида, которые сочетались узами брака. Но заходить в гости почему-то не стал.
The Sundays выпустили хитовые альбомы, получили свою долю славы и удостоились широкого освещения в прессе, но предпочли тихую жизнь в стороне от шоу-бизнеса с минимальным присутствием в интернете. Конспирация тотальна.
От группы осталась горстка альбомов и синглов, фото, редкие концертные съёмки и интервью, журнальные статьи ранних 1990-х… И фанатские сайты, которые годами не обновляются.
В этом есть доля магического очарования. Музыка The Sundays не бросается в глаза, но всегда ждёт того, кто откроет для себя её зыбкое, ненавязчивое великолепие. Возможно, когда-нибудь Харриет Уилер услышит обращённые к ней призывы и выйдет из сумрака…