Его называли стихотворной душой России и певцом человеческой юности. Современники считали Есенина самоуверенным зазнайкой, не лишённым детской наивности. А мэтры стихотворного жанра называли «рязанским Лелем». Жизнь щеголеватого красавца была полной невероятных приключений, красивых женщин и кутежа. Да, она была короткой, однако в качестве поэта Сергей Есенин состоялся в полной мере.
О плодотворном гуляке слагали мифы и легенды даже при жизни. А уж после ухода байки стали плодиться с невероятной скоростью!
Крестьянский сын
Сословная принадлежность гения прослеживается в его словотворчестве. Не зря Есенина прозвали «последним поэтом деревни». Из его автобиографии следует: «раз родитель был крестьянином, значится и сын — автоматически „из этих“». Одни записи Есенина создают образ, согласно которому деревенский мальчонка заявился в столицу чуть ли не в валенках и фуфайке. Прямиком в элитные литературные салоны!
Другие говорят, что Есенин был наследником богатеев, владевших огромными угодьями. Но истина далека от созданного имиджа. Есенины обладали средним достатком.
Белокаменная манит
Не менее распространённый миф вращается вокруг творческого старта. Мол, изначально писатель жил на краю социального обрыва, а затем сразу очутился в нынешнем Петрограде. Будто по канатной дороге перекатился, минуя горные перешейки столичной адаптации и стремительные реки обывательского неприятия. И снова мимо.
Юным Сергей отучился в четырёхклассном земском училище в родном селе. Затем прошёл церковно-приходскую школу. А переехав в Москву, поступил в университет. И только после Есенин попал в типографию «Товарищества И. Д. Сытина». Здесь-то и завязались его первые знакомства. Прожив три года в Первопрестольной, Есенин отправится в Петроград.
Крестьянин растолкует
Есенина справедливо называют лириком и романтиком. Творец выбрал образ кристальной честности перед чтецами, хотя в обыденной жизни предпочитал эпатировать публику. Сумасбродные поступки «Божья дудка» совершал на пару с не менее выдающимся предшественником — Николаем Клюевым. Учитывая, что напарник прославился чуть раньше, массы сделали закономерный вывод: «Сергей протеже Николая». А что? Амплуа похожи.
Оба используют едкие и броские словоформы, а совместные выступления поражают нахрапом. Русский имажинист Анатолий Мариенгоф в нетленном «Романе без вранья» признавался, что Есенин самостоятельно пустил байку в люди. Если же коснуться хронологического порядка, то первым проводником в мир литературного искусства для Сергея стал Александр Блок.
Разблокировать путь
Даже из факта знакомства с автором поэмы «Двенадцать», «крестьянский сын» сумел сделать новость. На пике популярности Александр Блок с удовольствием помогал новичкам. И Есенин, став с его лёгкой руки успешным стихописцем, однажды поделился воспоминаниями об их первой встрече. Якобы сельский самородок прибыл на вокзал с узелком вещей и стал расспрашивать местных об адресе прославленного писателя.
Все пожимают плечами. Мол, невдомёк. Когда же удалось найти место проживания, Есенин повстречался с кухаркой. Женщина согласилась вызвать хозяина, а тот разулыбался при виде земляка.
Однако публицист сумел сохранить записку, которую заблаговременно прислал ему гость. А это значит, что Сергей Есенин заранее знал адрес. А ещё послание содержало стихи, к которым адресат сделал приписку: чистые, свежие, многословные и голосистые. На тот момент просителю было всего 19!
Рубаха-парень и царская дочь
Любят же красивые истории! Мол, талантливый парень из глубинки и обаятельная Анастасия Романова. И вроде складывается. Во время Первой мировой войны Сергей служил в Царскосельском лазарете. Этот самый лазарет находился под покровительством дочерей Николая II. Анастасия и Мария Романовы в роли сестер милосердия оказывали помощь раненым бойцам. Вдохновившись, Есенин посвятил строки «младым царевнам», восхищаясь их «кротостью юною» и добрым сердцем. На этом всё.
Доказательств знакомства Есенина с Анастасией не существует. В то время Есенин только начинал свой путь. Его имя ещё не блистало так ярко, чтобы попасть в поле зрения царских особ. Тем не менее, миф оказался живучим.
Белокурая наивность
В мир литературоведов провинциальный затейник вошёл как легковерный простак. «Сами мы не местные, но падкие на слово лестное!» Фанаты воспринимали Есенина чистым и душистым, за что и полюбили всей душой. Хотя наивность вовсе не числилась среди добродетелей кумира. Холодный расчётливый ум был тому помехой. Создавая вокруг себя флёр нежности и возвышенности, Сергей Есенин входил в сердца влиятельных людей.
С лёгкостью он мог написать для чиновника оду или состряпать романтичную поэму для влиятельной дамы. Есенин пользовался каждым встречным, не снимая костюм бесхитростного простака. В доказательство тому женитьба на Айседоре Дункан, которая, не зная русского языка, польстилась на симпатичного паренька из российской глубинки.
Показательное безразличие
Наплевательское отношение к общественному мнению было деланным и наигранным. «Я на эти иконы плевал, Чтил я грубость и крик в повесе!» говорят строки его творения. Парень беззастенчиво заигрывал с политикой, выражая всеобщий протест через иносказательные метафоры. Критические отзывы на свои детища Есенин игнорировал. Саботировал вечера, на которых его видеть не желали. Только не для того баловень судьбы стремился к славе, чтобы не слышать глас профессионалов и читателей.
После смерти в покоях Есенина обнаружат две тетради, в которые поэт вкладывал вырезки из газет со своим именем. Среди друзей, во время кутежа, Есенин не раз цитировал особенно удачные реплики о собственном искусстве, но и «неудобные» репризы помнил наизусть. Правда их декламировать отказывался!
«Похабник и бесстыдник»
Да, Сергей Есенин мог словцом приправить. Но неверно думать, что один из гениев Серебряного века писал сплошь хулиганские стихи! Известная поэма о Пугачёве — пожалуй, единственное произведение, где Есенин позволил себе открытый грубый мат. В большинстве так называемых «хулиганских текстов» можно встретить лишь образные «крепкие» выражения.
Нет никаких доказательств, что стихотворение «Ветер веет с юга» написано Сергеем Есениным. В академическом собрании сочинений автора оно отсутствует. Зато его можно найти в разделе произведений, «принадлежность которых вызывает сомнения». И там же указан источник: «За пределами русских словарей», Алек Флегон. В среде русской эмиграции этот британский издатель имел весьма неоднозначную репутацию.
Один на один с Маяковским
Кто-то искренне верит, что два гиганта русской поэзии вели себя как кошка с собакой. Да, Есенин и Маяковский действительно обменивались колкостями — и на страницах, и на публике. Но корни этого противостояния уходили не в личную вражду, а в разные взгляды на искусство. Маяковский, приверженец футуризма, слегка ревновал к всенародной любви к «деревенскому» поэту. А Есенин отвечал ему критикой «модерновых заумностей».
Этакая дуэль остроумий и колкостей. До драки дело не доходило. На самом деле их отношения напоминали приятельские, пусть и с оттенком соперничества. Есенин признавал, что Маяковский — важная фигура в русской литературе. Владимир, хоть и за глаза, часто хвалил Есенина. А когда Сергея не стало Маяковский посвятил ему трогательные строки.
Хмельная лирика
«Прокатилась дурная слава, Что похабник я и скандалист». Что есть то есть, репутация у поэта-дебошира действительно страдала. За недолгие тридцать лет, что поэт топтал бренную землю, на Есенина завели тринадцать уголовных дел! Это не считая тех моментов, когда поэт успевал сбежать с места преступления. Кстати, сотрудники милиции нередко бросались за ним в погоню, чему также есть подтверждения в хрониках тех лет.
Но! Для создания чего-то эпохально-эпичного творцу нужен был вовсе не хмель. Душевные терзания и эмоциональные качели — да, но не веселящие субстанции. И это подтверждает его приятель Илья Шнайдер — «стихи писал только в трезвом виде, и только!».
До свиданья
Знаменитый стих «До свиданья, друг мой, до свиданья…» у обывателя долго ассоциировался с подлогом. Тоскливое рассуждение о жизни и покое автор посвятил другу Вольфу Эрлиху. Приверженцы конспирологических теорий уверены, что сия «заповедь» была сфальсифицирована самим адресатом. Дескать, автор книги «Право на песнь» на самом деле трудился в НКВД.
Агента намеренно приставили к любителю богемной жизни, а затем дали команду на ликвидацию. Была и альтернативная версия о том, что состряпал рифмованный текст чекист Яков Блюмкин уже после ухода Есенина. Но в 90-х годах была проведена почерковедческая экспертиза, которая признала автором самого Сергея Александровича Есенина!
Докопаться до истины
Уход кудрявого романтика стал одной из самых обсуждаемых тем своего времени. Есенин сначала обокрал супругу, а затем явился в Ленинград, где поселился в гостинице «Англетер». Здесь же, в пятом номере, друзья найдут его тело. Протокол гласит, что ушёл из жизни добровольно. Но языки расплескают по столице множество других версий. И чекистов обвиняли, и евреев, и обнаруживших Есенина в номере — Эрлиха и Назарова.
Официальная версия вполне укладывается в теорию последних дней поэта. За последние два года тексты Есенина наполнились грустью. В конце 1925 года Есенин около месяца провёл в психиатрической клинике (откуда, кстати, сбежал), что уже говорит о нестабильном состоянии поэта. А перед отъездом в Ленинград он обошёл всех знакомых, чтобы попрощаться.