В то лето в Москве стояла невыносимая жара, от которой в буквальном смысле плавился асфальт. Но столица выглядела оживленной, заполненной иностранными туристами, милицией и «людьми в штатском». Было сделано все возможное, чтобы городские улицы блистали чистотой и порядком, а также были очищены от бомжей, цыган и других асоциальных элементов, которых накануне Олимпиады 1980 года вывезли за 101-й километр.
Однако утром 25 июля возле театра на Таганке неожиданно возникла толпа людей, которая с каждым часом продолжала разрастаться, вызывая растерянность и страх у городских властей.
Жаркое июльское утро в Москве 80-го
Согласно неофициальным опросам, проводимым в 80-х годах в Советском Союзе, Владимир Высоцкий занимал второе место по популярности после первого советского космонавта Юрия Гагарина. Он никогда не выступал на радио и телевидении, за всю свою жизнь не издал ни одного сборника своих стихов, не было выпущено ни одного большого диска с его песнями, но его хриплый голос звучал едва ли не в каждой советской квартире.
Его любили простые люди и побаивались представители власти, хотя нередко тоже слушали его песни. А пел он о том, что видел вокруг, что особенно волновало его соотечественников, о чем принято было говорить только шепотом, у себя на кухнях. При этом он никогда не вступал в открытое противоборство с властями, но предельно ясно выражал свою позицию метафорами, аллегориями и игрой слов.
Он был кумиром миллионов советских людей, поэтому когда 25 июля 1980 года, в разгар проводимой в Москве летней Олимпиады, стало известно о его смерти, власти не на шутку встревожились. Все понимали, что скрыть от общественности его похороны не удастся, и нет такой силы в стране, которая могла бы остановить человеческую толпу, стекавшуюся с первого дня после смерти Высоцкого к Театру на Таганке.
По официальной версии Владимир Высоцкий умер от сердечной недостаточности, но уже в ту пору все знали о его алкогольной зависимости, а с годами стало известно и о его увлечении наркотиками. В дни Олимпиады все каналы поставок наркотических веществ в Москву оказались перекрытыми, и подорванный организм актера не выдержал.
Ему предлагали уехать на время Олимпиады из Москвы, но Высоцкий не мог этого сделать. За пять дней до своей смерти он в последний раз вышел на сцену театра на Таганке и сыграл свою любимую роль Гамлета. А 27 июля должен был состояться следующий спектакль, но до него Высоцкому не суждено было дожить.
Как удалось решить проблемы с захоронением
День 24 июля 1980 года стал последним днем жизни Владимира Высоцкого. В тот день ему было очень плохо, он постоянно метался по комнате, задыхаясь от жары, болей в сердце и ломках во всем теле.
В его квартире на Малой Грузинской собрались близкие друзья, постоянно дежурил врач, в течение дня ему кололи успокоительные. Говорят, что днем Высоцкий подозвал своего друга и администратора театра Валерия Янкловича и тихо сказал ему, что до утра он не доживет. Так и случилось, часы его жизни остановились в 4 часа 10 минут утра 25 июля 1980 года.
Поскольку рядом с Владимиром Высоцким в момент его смерти находился врач, который постоянно наблюдал его при жизни и лечил, семья приняла решение не делать вскрытие. Хотя, на самом деле, врач проспал момент смерти, и его больше волновал вопрос, как скрыть факт наркотической зависимости актера, у которого были исколоты все вены.
Перед родными и близкими Владимира Высоцкого остро встал вопрос похорон в разгар Олимпиады. Большую роль сыграл тот факт, что он был женат на иностранке. Марина Влади в тот же день вылетела в Москву, чтобы заниматься похоронами супруга, и чиновники просто побоялись, что в случае, если что-то пойдет не так, она может устроить международный скандал.
Вопрос захоронения Высоцкого на Ваганьковском кладбище взял на себя народный артист Иосиф Кобзон, которому беспрепятственно удалось получить на это разрешение Моссовета и заручиться поддержкой председателя КГБ Юрия Андропова, большого поклонника творчества Высоцкого.
Для погребения актера была подготовлена могила прямо у входа на кладбище, которая в последующие годы стала местом паломничества его поклонников.
Ни одного некролога в СМИ и девятикилометровая очередь на прощание
Власти всеми силами пытались скрыть факт смерти и дату похорон Владимира Высоцкого, или хотя бы представить это событие не столь значительным в жизни страны. Единственной газетой, которая от имени Министерства культуры и Госкино выразила соболезнование родным и близким покойного, была «Вечерняя Москва», и та не сообщила о месте и времени похорон.
Кроме этих нескольких сухих строчек – ни одного некролога, ни одной заметки, ни одной статьи о всеобщем любимце советской публики, но людская молва оказалась куда эффективнее всех средств массовой информации.
Непрерывный поток людей, стекающихся тонкими ручейками со всех концов Москвы к Театру на Таганке, сливался в одно огромное море, протянувшееся на девять километров вдоль набережной реки Яузы. И на протяжении всего этого людского потока из всех раскрытых окон звучали его песни.
Когда стало ясно, что здание Театра на Таганке не сможет пропустить всех желающих попрощаться с любимым актером, люди стали передать цветы впереди стоящим. И людской поток превратился в реку цветов, медленно несущую дань человеческой любви и памяти своему кумиру.
Всю ночь перед похоронами люди дежурили у театра, поддерживали огонь поминальных свечей, слушали песни Высоцкого, даже стражи порядка в этот день были вежливыми и тихими, многие со слезами на глазах провожали в последний путь своего «капитана Жеглова».
Опасения властей по поводу возможных беспорядков при таком скоплении народа не оправдались. Когда похоронная процессия тронулась от театра на кладбище, не было никакой давки. Люди предупредительно уступали ей дорогу, многие забирались на уличные столбы по всему пути ее следования, стояли на крышах домов, на балконах, осыпали цветами катафалк.
И лишь единственный раз люди проявили возмущение, когда появившиеся поливомоечные машины попытались смыть море цветов, усеявших городские тротуары.
Почему Высоцкий был похоронен в черной водолазке
У каждого из тех, кто жил в 80-е, был свой Высоцкий. Возможно, потому, что не было такой стороны жизни, которую он бы не затронул в своем творчестве. Большинство его песен были написаны от первого лица, они звучали настолько проникновенно и искренне, что люди ощущали свою сопричастность, сопереживание и духовное единение с исполнителем.
Говорили, что у него не было особого таланта к пению, но он и не пел — с каждой песней он проживал отдельную жизнь, выкладываясь на 100%. Он никогда не говорил зрителям — «я вам спою», он говорил — «я покажу вам песню». Именно поэтому его считали «своим», что редко случалось в ту эпоху.
А у самого Высоцкого тоже была особая любовь — его Гамлет. Он играл эту роль в театре на Таганке в течение 10 лет. За это время он 317 раз выходил на сцену, чтобы перевоплотиться в любимый образ, полностью слиться с ролью, чтобы ответить себе на вечные вопросы: «Кто я?», «Зачем живу?», «Чем стану после смерти?».
Он выходил на сцену в роли Гамлета всегда, в любом состоянии, никогда не отменял спектакли, возвращался к его началу из-за океана и практически «с того света», даже когда перенес свой первый инфаркт в Бухаре. Роль Гамлета стала последней ролью, сыгранной артистом за два дня до смерти в уже критическом состоянии.
Он должен был выйти на сцену в роли Гамлета 27 июля 1980 года, в день своих похорон. Все билеты на спектакль были проданы, но ни один из них не был возвращен в кассы театра, когда стало известно, что в этот раз спектакль уже не состоится. Каждый из купивших билет оставил его себе на память.
Высоцкого похоронили в костюме Гамлета, в черных джинсах и черной водолазке, наподобие тех, в которых он в течение десяти лет выходил на сцену, играя любимую роль, из-за которой даже поссорился со своим лучшим другом.