Пэрис Хилтон снова на страницах модных журналов. Линдси Лохан в трейлере сиквела «Чумовой пятницы». А Samsung и Motorola — будто по ностальгическому сговору — снова выпускают телефоны-раскладушки. Это может показаться милой ретро-игрой, но нет, всё серьёзно. Нулевые вернулись!
Музыка, конечно, не осталась в стороне. Нулевые слышно на танцполах, в плейлистах и даже в новых релизах. И, вольно цитируя Игоря Николаева, на это есть несколько причин.
Последний «аналоговый» период перед цифровой революцией
Нулевые — время дисков, mp3-плееров, телешоу и клипов на MTV. Люди вспоминают ту эпоху как более «осязаемую» и настоящую, особенно на фоне тотальной цифровизации, соцсетей и ИИ. Как последнюю главу старого мира.
Пожалуй, сегодня ничто не передаёт это ощущение так точно, как звучание «In the End» Linkin Park. В ней всё такое настоящее: скрежет гитар, резкие биты, голос Честера, рвущийся наружу.
И вот ирония: песня, ставшая одним из символов доцифровой эпохи, пострадала именно из-за стремительного наступления цифровой реальности. Хотя «Hybrid Theory» стал самым продаваемым альбомом в США в 2001 году (почти 5 миллионов копий, 14 — в мире), показатели могли быть куда выше — если бы не пиратство. В 2002-м The Guardian сообщал, что «Hybrid Theory» — альбом №1 по скачиваниям на пиратских платформах вроде Kazaa и Napster: 5,3 миллиона загрузок. Именно поэтому следующий альбом Linkin Park, «Meteora», держали в секрете до последнего: журналистов звали на закрытые прослушивания и обыскивали при входе — настолько велик был страх утечек.
Эмоциональный якорь на молодость и свободу
Сегодняшние 30–40-летние — это молодёжь и тинейджеры нулевых. Первый плеер, школьные дискотеки, лето у бабушки, универ, первый клуб, первая любовь. Эти песни для них — как кнопка мгновенного возврата в прошлое.
Вечным медляком того времени был суперхит 1999 года «Люби меня, люби» группы «Отпетые мошенники». На самом деле эта песня даже старше. Впервые её записали ещё в начале 90-х, как подарок от музыкантов «Агаты Кристи» юному бойз-бенду «Неоновый мальчик». Спустя несколько лет один из участников группы стал частью «Отпетых», а трек перешёл вместе с ним по наследству.
Сами «Мошенники» относились к песне прохладно, но публика была не согласна. Ее до сих пор перепевают, переслушивают и включают на каждой второй вечеринке. Потому что ностальгия — это не про прошлое, а про то, что внутри нас до сих пор живёт что-то очень важное, хрупкое и любимое.
В числе заметных версий «Люби меня, люби» и пронзительная акустика от Гречки, и концертный кавер Нойза МС, и экспериментальная переработка от группы Gilead.
Устойчивые визуальные и культурные коды
Нулевые легко цитируются в моде, дизайне, рекламе, кино — джинсы с заниженной талией, блестящие топы, кнопочные телефоны, лазурные тени. Всё это и мем, и эстетика. Тренд Y2K (year 2000) — уже не ретро, а часть современной поп-культуры.
Икона этого стиля, конечно, Бейонсе. Квин Би воплощала дух эпохи как на сцене, так и в жизни: меховые болеро, джинсы с металлическими вставками, тотал-луки в золоте и серебре. В клипе «Crazy in Love» она появляется в легендарных красных туфлях и простом секси-образе, а затем — в тяжёлом колье и мини-платье, в бейсболке и микрокуртке на молнии. Это нулевые во всей красе: гламур, спорт, глянец и дерзкий шарм.
И, конечно, этот образ неотделим от звука. R’n’B в те годы стал новой поп-музыкой, выведя на сцену чувственность, силу и продакшн невиданного уровня. Это был стиль с характером — и он до сих пор влияет на то, как звучит мейнстрим.
Наивность и метаирония
Песни нулевых были полны мелодраматичности и пафоса. С тех пор утекло много воды: мы пережили постмодерн с его саркастичной отстранённостью и снова захотели искренности. Не ироничной — настоящей. И всё чаще возвращаемся к наивным, прямым и до невозможности трогательным песням из прошлого.
Одна из таких — «Солнышко» группы «Демо». Детская в ритме, подростковая в тексте и абсолютно обезоруживающая своей открытостью. Автор стихов Дмитрий Постовалов рассказывал, что написал трек для своей девушки, которая тогда жила в Петербурге. Строчка «Я отрываюсь от земли» — это буквально про полёты к ней из Москвы. А «солнышко в руках» — вовсе не метафора. У девушки была большая собака, которую кормили дешёвой овсянкой. И каждый раз, когда Дмитрий приезжал, он видел одну и ту же картину: кухня, собака и она — с коробкой овсянки в руках. На ней большими буквами было написано: «Солнышко». Это до смешного просто и ужасно мило, не правда ли?
Ретро-цикл в культуре
Культура циклична. Примерно каждые 20 лет в мейнстрим возвращается мода на ушедшую эпоху. В 2010-х мы вспоминали 90-е, а сейчас — время нулевых. Это касается и звучания, и образов, и вайба, и… конкретных звёзд.
Бритни Спирс — главный поп-символ тех лет. Её клипы ловили на каждой кухне, песни не покидали чарты, а драматичное расставание с Джастином Тимберлейком обсуждали даже те, кто не включал MTV. Затем поп-дива надолго исчезла из поля зрения — и снова стала героиней заголовков благодаря движению #FreeBritney. В 2021 году она освободилась от опеки отца и получила новую волну поддержки от фанатов по всему миру.
Теперь её песни снова в тренде: «Toxic» — один из главных хитов TikTok, звучащий под миллион видео. Что иронично, зумеры и альфы часто даже не знают, кто поёт песню, но цитируют припев с безошибочной точностью. Культовая эстетика нулевых возвращается — вместе с её голосами.
«Нулевые для поп-музыки — это как 20-е для джаза или 70-е для рока. Это время, когда жанр раскрыл себя на полную: без стеснения, с дерзостью, яркостью и желанием нравиться всем сразу. В песнях того времени — наивность, драйв, глянец и огромная любовь к шоу», — говорит Василий, основатель Roofevents.