— Вроде парнишка неплохой, но уж больно некрасивый, — сказала дочери мать Нади.
— Мам, он такой талантливый!
— Ну что ж, тогда ладно…
Детство
Анатолий Папанов родился в городе Вязьма в октябре 1922. Его отец, Дмитрий Филиппович, после войны 14 года служил в интендантских частях: заведовал воинским хозяйством железнодорожного узла. Мать, Елена Болеславовна, утонченная полька, была известной на весь город модисткой.
Любовь к театру Толику передалась от отца. Он, живя с семьей в Вязьме, а потом и в Полоцке, принимал участие в любительских спектаклях. Правда, супруга такое увлечение мужа не поддерживала, и однажды поставила ультиматум:
— Тебя совсем не бывает дома. Выбирай: либо мы, либо сцена!
С лицедейством пришлось покончить раз и навсегда. А потом с Дмитрием Филипповичем случилась беда,- в городе сгорел склад, но мужчину не посадили, а исключили из партии и отправили в отставку.
Когда Толику исполнилось семь, родители решили перебраться в Москву, где поселились в небольшой комнатке в коммуналке на улице Малые Кочки. Мальчишка, как и многие его сверстники того времени, мужал и воспитывался на прекрасных и вечных фильмах: «Цирк», «Семеро смелых», «Веселые ребята». А трилогию о Максиме и вовсе пересмотрел не один раз.
Жили Папановы трудно. Отставной военный устроился рабочим на завод. Шляпки Елены Болеславовны в Москве тоже оказались никому не нужны, и поэтому она пошла трудиться на хлебозавод.
Война
Десять классов Анатолий не окончил. Нужно было помогать родителям материально. Он очень рано стал работать токарем на шарикоподшипниковом заводе. В 1940 был призван в ряды Советской Армии. А началом ВОВ отправился на фронт, да сразу на передовую.
Что значит в 19 лет попасть в самое пекло войны, сложно представить. Но ясно одно — уходил туда вчерашний школьник с надеждой и верой в победу и огромной ненавистью к врагу. Правда, бил фашистов недолго. В начале 1942 года младший сержант Папанов получил под Харьковом тяжелое ранение и был отправлен в махачкалинский госпиталь.
Здесь Анатолий перенес несколько операций, в том числе по ампутации пальцев на ноге. И только через полгода инвалидом 3-ей группы смог вернуться в Москву.
Жить на пенсию по инвалидности наш герой не собирался. И поэтому сразу же устроился пожарным в наркомат целлюлозной промышленности.
Первые шаги к большому искусству
Вот здесь то и начались первые шаги Папанова на пути к большому искусству.Вместе с другими ребятами-работягами они решили организовать народный театр. Только без театрального образования и знаний ничего у них не получалось. После одной такой провалившейся репетиции Анатолий заявился домой чернее тучи.
— Почему такой грустный?- спросил его отец.
— Да вот, решили ставить спектакль, а как это сделать— не знаем. Как понравиться зрителям, если совсем не знаешь, как играть?
— А ты иди учись в театральный, сынок,- посоветовал Дмитрий Филиппович.
Всю ночь Толя проворочался по одеялом. Мысли о том, как он завтра отправится штурмовать театральные ВУЗы столицы, не давали ему уснуть. А утром, надев кирзовые сапоги и линялую гимнастерку, прихватив с собой тросточку, чтобы меньше хромать, бывший фронтовик уже стоял перед ректором ГИТИса Михаилом Тархановым.
— А сможешь?- испытующе посмотрел он на будущего студента.
— Так точно!- отрапортовал тот. — Только у меня среднего образования нет.
— Ладно… Зачислю тебя сразу на второй курс. Разбавишь, а то там одни девчонки. Экзамены на школьный аттестат сдашь экстерном.
Так началась студенческая жизнь Анатолия Папанова. А еще спустя время его пригласили в состав фронтовой бригады, выступающей перед бойцами Красной армии.
Уже через год никто и предположить не мог, что этот парнишка — инвалид: так плавно он вальсировал на уроках танца, так прыгал и скакал на занятиях по сцендвижению. Поначалу он носил ботинки со специальной вкладкой, а потом стал просто пихать в мысок скомканную газету.
«Он же такой некрасивый…»
Со своей будущей женой Папанов познакомился в ГИТИСе. Наденька Каратаева была из семьи партийного деятеля. Отец девушки, Юрий Васильевич, сделал блестящую карьеру на этом поприще. Защитил диссертацию, став кандидатом исторических наук. Долгое время работал в партийных органах, в том числе на территории Кремля.
После школы Надя объявила родителям, что хочет быть артисткой. И в июне 1941 года без труда поступила на актерский факультет. А когда началась война, изъявила желание освоить курсы сандружинниц, после окончания которых отправилась работать на санитарный поезд. Больше года девушка колесила по железной дороге войны, а затем комиссовалась и вернулась к обучению в институте.
Поначалу Каратаева не обратила внимание на долговязого хромающего студента с палочкой. Тем более у нее уже был жених. За хорошенькой брюнеткой ухаживал племянник самого Климента Ворошилова — Николай.
Но в итоге Надю больше привлек Папанов. Они просто вместе ездили домой на одном трамвае, так как жили рядом. Затем выяснилось, что и учились в одной школе. А потом Толя начал неумело за ней ухаживать.
И вскоре девушка услышала:
— Давай поженимся.
— Я должна маму спросить. Надо вас познакомить.
Молодой человек очень стеснялся идти к невесте домой. Долго отнекивался, но наконец, решился. После его ухода мать Нади спросила:
— Вроде парнишка неплохой, но уж больно некрасивый.
— Мам, он такой талантливый!
— Ну что ж, тогда ладно…
Свадьбу Надя и Анатолий сыграли через две недели после победы, в 1945 году. А еще через месяц, получив заветные дипломы об окончании ВУЗа, отправились по распределению в литовский город Клайпеду, где всему их курсу суждено было возрождать Русский драматический театр.
Непростой выбор
Папанову тогда пришлось сделать нелегкий выбор, ведь в Москве ему предложили совсем другую работу:
— Анатолий, у меня для вас хорошая новость, — заявил завтруппой МХАТа Евгений Калужский, встретив студента в коридорах ГИТИСа. — Вы ведь выпускаетесь? Милости просим к нам. Мы намерены предложить вам роль князя в «Дядюшкином сне».
Еще не отойдя от эйфории, полученной в ходе этого разговора, Папанов вынужден был пережить еще два: его настойчиво приглашали в Малый, а затем и в Театр Сатиры. Но от всех трех предложений молодой актер отказался. Ему очень хотелось начать свою творческую деятельность в одном из этих знаменитых театров, но и Наденьку свою он бросить никак не мог.
На сцене Русского театра Анатолий выступал три года. И неизвестно, сколько бы прослужил там еще, если бы однажды во время отпуска в Москву не повстречался с тогдашним главрежем московского Театра Сатиры Андреем Гончаровым.
— Толь, а куда ты пропал? Давай к нам приходи,- сказал тот.
И он согласился. В тот летний день 1949 года Надежда возвращалась в Клайпеду одна. А потом еще целый год супруги жили в разлуке. Когда же жена вернулась в столицу, то долго не могла найти себе работу. Она ходила на показы, но везде слышала отказ.
— Толенька, у меня опускаются руки,- жаловалась она мужу. — Неужели я такая бездарность?…
Казалось, актрисе повезло, — ей дали согласие в Московском областном театре, но выяснилось, что работа здесь подразумевает длительные командировки. А это значит вновь расставание с мужем. На это Надя пойти не могла и продолжала настойчиво обивать пороги столичных театров.
Лишь через год Андрей Гончаров смог взять супругу Папанова в вспомогательный состав Театра Сатиры, но она и этому была безмерно рада. Наконец-то они были вместе и дома, и на работе и ничего не мешало строить им свою дальнейшую судьбу.
Гений
Но заводить детей не спешили. Возможно, сказались бытовые сложности, ведь долгое время супруги теснились в небольшой квартирке родителей жены. Их дочь Леночка появилась на свет, когда Анатолию было уже 32 года, а Наде — 29. А через два года после рождения ребенка семье выделили комнату в театральном общежитии, где они делили общую кухню с другими артистами театра — Татьяной Пельтцер и Верой Васильевой.
Анатолий Папанов был очень талантлив и на сцене, и в кино. Еще В ГИТИСе на его игру сбегались все студенты. Ему по плечу был и образ мальчика в «Детях Ванюшина» и старика в комедии «Дон Хиль — Зеленые Штаны». В Театре Сатиры его тоже очень ценили за актерские способности, а еще уважали за то, что устроился в театр не по блату, а всего достиг сам.
Все те, кто видел Папанова в театре, в голос утверждали:
— Это была настоящая сатира!
Он даже комические роли играл с серьёзным лицом, но в зале покатывались со смеху.
Да и в кино начал довольно рано сниматься: «Человек ниоткуда», «Приходите завтра», «Родная кровь»… Но известным его сделала роль Серпилина в фильме «Живые и мертвые».
Когда режиссер Александр Столпер готовился экранизировать роман
Симонова и подыскивал исполнителя на роль генерала, то в первую очередь обратился к самому автору. Константин Михайлович посоветовал ему посетить спектакль «Дамоклов меч» и обратить внимание на актера, исполняющего роль боксера.
Роль была почти без слов. Но Папанов построил ее на мимике, молчании и скупых репликах. Увидев игру артиста, Столпер был сражен и тут же пригласил Анатолия на пробы.
— Ну какой из меня генерал,- взмолился Папанов.
— Отказов не принимаю! Вы очень мне нужны,- взмолился тот.
Уже вечером, разложив журнал «Знамя», где был напечатан роман «Живые и мертвые», Папанов обратился к жене:
— Нуууууу, все теперь ясно,- протянул он. — Я понял, почему они взяли меня на эту роль. Смотри, написано: Серпилин был с лошадиным лицом и умными глазами.
Признание
С этого фильма, можно сказать, и началось признание Анатолия Папанова в кино, он стал получать награды. Позже были «Берегись автомобиля», «Бриллиантовая рука», «Белорусский вокзал», «По семейным обстоятельствам», «Двенадцать стульев» и другие.
В это сложно поверить, но артисту долго не давали звание Народного. Дело тормозило его нежелание вступить в партию. Актера частенько вызывали к парторгу театра и пытались уговорить, обещая всевозможные материальные блага. Но он был — кремень.
— Да вступи ты уже, наконец, туда! Все наши ведущие артисты уже там. Один ты не в партии…,- уговаривала его Надя.
—Да пошли они со своей партией! Не нужно мне ничего,- махал он рукой.
Анатолий Дмитриевич был незаметным, замкнутым и очень скромным человеком. Уже став востребованным и обеспеченным, подъезжая к театру на своей «Волге» парковал ее где-нибудь подальше, чтобы не казаться более благополучным перед другими актерами.
— Да ну, еще будут говорить: вот, Папанов большой шишкой стал…,- говорил он.
Он никогда не показушничал. Коллеги не слышали от него признаний в любви к супруге, хотя все знали — жить без нее не сможет. Его слова: «У меня одна семья на всю жизнь и один театр на всю жизнь» близкие и коллеги помнят и сейчас.
Анатолий Дмитриевич заботился о своей Наде, отдавал все свои заработанные гонорары до копеечки. И она, конечно, знала, что живет за мужем, как за каменной стеной. Но в их отношениях случались моменты, когда она хотела с ним развестись.
Нехорошая привычка и последние дни
Дело в том, что у Папанова были очень серьезные проблемы с алкоголем. Серьезные настолько, что мужчина мог на несколько дней исчезнуть из дома, потерять деньги, вещи, документы. Несколько раз же узнаваемый артист попадал в неприятные ситуации с милицией. Однажды даже пришлось отсидеть 15 суток за хулиганство.
— Я больше не могу с тобой жить! Отправляйся к своей маме!, -плакала Надя.
Он уходил, но после хорошей взбучки Елены Болеславовны возвращался домой.
Самое удивительное, по вине его пьянства ни разу не был отменен спектакль или репетиция. На сцене Папанов всегда был трезв. А когда скончалась его мать, и вовсе бросил пить. Резко и навсегда.
Незадолго до смерти у Анатолия Дмитриевич сбылись две мечты. Во-первых, в театре ему разрешили поставить пьесу Горького. К сожалению, он не успел ее закончить. Во-вторых, ему наконец дали настоящую серьезную роль в картине «Холодное лето 53-го» о которой сам актер давно мечтал.
— Это мое!- говорил он жене. — Я прямо чувствую Копалыча всем сердцем.
Так и получилось. Папанов выстрадал эту роль сердцем, пропустил через себя. И умер, так и незакончив работу.
В тот августовский день он вернулся ненадолго в Москву, зашел домой. На улице стояла жара, а в доме, как назло, отключили горячую воду. Разгоряченный, Анатолий Дмитриевич встал под холодный душ, но случился сердечный спазм.
На похороны пришло просто невероятное количество людей. А вот из родного театра никто не приехал — все актеры находились на гастролях в Риге. По телефону Надежде Юрьевне позвонил Андрей Миронов, коллега Папанова и по съемкам, и по театру, и с прискорбием сообщил, что вырваться не сможет.
— Спектакли и концерты каждый день. Я играю и за себя, и за Анатолия Дмитриевича….
Кто мог знать, что через 11 дней не станет и его самого…