На старых фотках они запечатлены вдвоём: длинноволосый Виктор Цой, ещё не познавший бремени славы, и его субтильный подельник Алексей Рыбин. Неразлучные друзья, заражённые бациллой рок-н-ролла. Впоследствии им предстоит расстаться навсегда. Но первые главы в истории «Кино» они написали вдвоём.
21 декабря 1960 года в Ленинграде родился Алексей Рыбин. Как и многие его сверстники, ещё в школьные годы он увлёкся рок-музыкой. Молодые люди с гитарами и пластинками находили друг друга, бродя по одним и тем же маршрутам.
В какой-то момент на меломанской теме пересеклись траектории студента Высшего технического учебного заведения Алексея Рыбина и отчисленного из художественного училища резчика по дереву из СГПТУ-61 Виктора Цоя. Оба хаживали за винилом к Андрею Панову (Свину), будущему лидеру панк-группы «Автоматические удовлетворители».
Историческая встреча состоялась зимой 1980 года. У Рыбина уже был опыт участия в группе. Цой состоял в коллективе «Палата № 6». Взяв третьего — барабанщика из железнодорожного института Олега Валинского — юные рокеры укатили на поезде в Крым. Под южным солнцем, в палатке в посёлке Морское родилась группа «Гарин и гиперболоиды».
Уже после возвращения в Ленинград громоздкое название, напоминающее о фантастическом романе Алексея Толстого, было заменено на простое и ёмкое «Кино». Идею подал Алексей Рыбин, увидев сверкающие буквы на фасаде кинотеатра «Космонавт».
Оба были лидерами и песни писали оба, но со временем Виктор Цой вышел на первый план, вытеснив творения коллеги. У него словно открылся авторский дар: материал для альбома «45» был написан целиком за считанные недели.
Запись по классике: студия Андрея Тропилло в Доме пионеров Красногвардейского района, музыканты «Аквариума» на подхвате, драм-машина вместо барабанщика. И цоевские песни — не протестные в лоб, но отчётливо иные, иногда романтичные, иногда шутливые, иногда абсурдные. Они и сейчас звучат — хоть на лавочке под гитару, хоть на большой сцене под симфонический оркестр.
К тому времени «Кино» уже состояли в Ленинградском рок-клубе. Группа давала концерты не только на квартирах, но и в залах. Весной 1982 года музыканты выступили в самом рок-клубе, представив альбом «45».
Казалось бы, перед Цоем и Рыбиным, открывалась прямая дорога к дальнейшему успешному сотрудничеству. Первый взял на себя роль основного автора, второй — не только гитариста, но и администратора. Они попытались записать второй альбом в студии Малого драматического театра, но дела не заладились из-за звучания барабанов. В 1992 году записи того периода вышли в альбоме «Неизвестные песни».
Группа давала концерты в обеих столицах, по наводке Алексея Рыбина в состав пришли басист Максим Колосов и гитарист Юрий Каспарян. Но взлёт в этом составе так и не состоялся. Весной 1983 года разногласия, которые копились в отношениях основателей «Кино», вышли наружу и привели к разрыву.
Наверное, это неизбежный итог развития команды, которую тянут за собой сразу два лидера. Споры, конфликты, борьба за лидерство… Кроме того, Цой и Рыбин несколько лет были неразлучны — и просто устали друг от друга. Поводом для расставания послужила возможность записать второй альбом с музыкантами «Аквариума». Цой хотел ею воспользоваться, Рыбин был категорически против.
После вынужденного перерыва Виктор Цой и Юрий Каспарян при содействии друзей-музыкантов начали работу над вторым альбомом «Кино» — «Начальником Камчатки». Алексей Рыбин по приглашению Сергея Рыженко перебрался в Москву, уже чувствуя себя самодостаточным музыкантом, готовым к новым свершениям.
Впоследствии Алексей Рыбин успел и испытать себя в США, и основать несколько музыкальных проектов в жанровом ассортименте от рока до электроники. Он написал книгу о «Кино» и ленинградском андерграунде 1980-х, занялся продюсированием и режиссурой, заявил о себе в качестве радиоведущего, принял участие в нескольких проектах, посвящённых Виктору Цою и Майку Науменко.
Ныне Алексей Рыбин, как встарь, остаётся убеждённым меломаном, который делится накопленными за годы знаниями о музыке в огромном диапазоне от хард-рока до авангардного джаза. Но всегда с особым чувством вспоминает о ранних днях «Кино», к которым имел самое непосредственное отношение.
