Он обладал великим даром смешить людей. Всю свою жизнь Леонид Гайдай создавал комедии, чтобы зритель, забыв о любых проблемах, смеялся, как ребенок. Его фильмы пережили не только свое время, но и целую эпоху, над которой режиссер по-доброму, с тонким юмором смеялся.
Казалось, что и жизнь великого комедиографа должна была сложиться также легко, шутя, как у героев его фильмов. Но, словно проверяя режиссера на прочность, судьба раз за разом испытывала Гайдая. Стремясь вызвать не улыбку, а слезы.
20 июня 1941 года Гайдай получил аттестат об образовании, а 22-го пошел записываться добровольцем. Но его не взяли: не подошел по возрасту. На фронт будущий режиссер попал в 1942 году. А до этого успел поработать в эвакуированном в Иркутск Театре Сатиры.
Многие свои шутки, ставшие легендарными, Гайдай списал с себя. Причем в самый непростой период жизни. Во время войны. Уже тогда будущий комедиограф понимал: против общей беды и страданий есть одно очень мощное оружие: юмор.
Подготовка Леонида к фронту проходила в Монголии. Ему приходилось объезжать лошадей. Худой, длинный Гайдай на небольших приземистых кобылах смотрелся комично. Став режиссером, этот образ он воплотил в Шурике.
Леонид так мечтал попасть на фронт, что когда военком пришел набирать пополнение, на каждый его вопрос молодой солдат кричал: Я!
-Кто в артиллерию?
-Я!
-Кто в кавалерию?
-Я!
-Кто на флот?
-Я!
-Кто в разведку?
-Я!
Начальник закричал: -Да подождите вы, Гайдай! Дайте огласить весь список!
Нетрудно догадаться, где в будущем появился этот эпизод.
На режиссерский факультет ВГИКа Гайдай поступил в 1949 году, когда ему было 26 лет. Он стал самым знаменитым студентом факультета. Посмотреть его работы приходил даже основатель Союза кинематографистов Иван Пырьев. И хохотал до слез.
В жизни Леонид Гайдай был довольно суровым и строгим человеком. Его нельзя было увидеть рассказывающим анекдоты, шутящим за столом.
Веселым шутником Гайдай оставался только для одного человека: молодой студентки Нины Гребешковой. Чтобы завоевать красавицу, Леонид с утра до вечера смешил ее, рассказывая истории и перевоплощаясь в разных героев.
Потом зритель увидит это в новелле “Наваждение” фильма “Операции “Ы”. Наконец Нина Гребешкова стала его женой. Теперь Леонид чувствовал, что судьба благоволит ему. Рядом любимая женщина, любимая работа.
А еще ему доверили снять первое полнометражное кино “Жених с того света”. И главные роли исполняют Георгий Вицин и Ростислав Плятт. Это был период оттепели, и Гайдай был уверен, что его тонкую, ироничную работу на советскую бюрократию обязательно оценят. Но вместо похвалы, на которую рассчитывал Гайдай, неожиданно получил жесткую критику.
-Леню вызывают в министерство. И этот министр ему говорит: -Вы сняли пасквиль на советскую действительность. Мне вас жалко, молодой человек. За эту картину вы положите партийный билет на стол. И никогда не будете работать в кинематографе и снимать картины.
Леня решил, что раз министр так сказал, значит, все.
Нина Гребешкова.
Для начинающего режиссера это стало серьезным ударом. Ему ничего не оставалось, как вырезать опасные с точки зрения вышестоящих чиновников эпизоды. Но он верил, что картина останется смешной и после этого.
Уже ставшее короткометражным кино пустили вторым экраном. Однако переделки оказались фатальными. Первую же работу Гайдая ждал полный провал.
-Он пошел к своему, как он считал, другу. К человеку, который его принял на “Мосфильм”, к Пырьеву. Пырьев ему говорит: -Леня. Что ты волнуешься. Тебе нужно снять историко-революционный фильм.
Леня отвечает: -Ну это не мой жанр.
-Ничего. Снимешь революционный фильм и попадешь в обойму режиссеров.
Нина Гребешкова.
И Гайдай согласился изменить себе и своему представлению кино. Он боялся, что если не снимет то, что говорит начальство, у него вообще не будет возможности стать режиссером.
В 1960 году на экраны вышла героическая киноповесть “Трижды воскресший” про комсомольцев, путешествующих по Волге на пароходе “Орленок”. Гайдаю был чужд этот жанр. Но все же он надеялся, что успех картины откроет ему дорогу в режиссуру. Но и это кино с треском провалилось.
Одна неудача за другой окончательно убедили Леонида Гайдая, что из профессии надо уходить. Он перестал верить в себя, понимая, что снимать на заказ он не способен, а создавать картины, которые ему нравятся, не дадут. В отчаянии Леонид вместе с женой уехали к родителям в Иркутск.
Неожиданно на чердаке своего дома он нашел номер газеты “Правда” с фельетоном в стихах Степана Олейника “Пес Барбос и необычный кросс”. Небольшая газетная заметка переворачивает жизнь отчаявшегося режиссера. Здесь он понял, что на этот сюжет можно снять настоящую комедию.
-Он едет в Москву, заходит к Пырьеву и дает ему листочек, где у него был составлен план съемок. Пырьев смотрит и говорит: -Что за абракадабра?
А Леня: -Это же очень смешно.
-Не знаю, смешно или не смешно. Но пленку я тебе дам. Возьми оператора и снимай.
Вот так просто.
Нина Гребешкова.
Оставалось найти трех главных героев. Трус у Гайдая уже был. Георгий Вицин, с которым он работал в “Женихе с того света”, ему подходил. Вицин привел к режиссеру Никулина. Когда он впервые увидел худого сутулого актера, сказал: —Все. Балбес у нас есть. Вас даже гримировать не надо. У Вас лицо и так глупое. Моргайте только почаще.
Десятиминутный фильм “Пес Барбос и необычный кросс”, показанный впервые на Московском кинофестивале, имел колоссальный успех. Его номинировали на Золотую Пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля. Картину транслировали в кинотеатрах перед показом полнометражных фильмов. Миллионы людей были готовы выстаивать очереди, чтобы увидеть именно эти десять минут.
Гайдаю дали возможность снять продолжение короткометражки. “Самогонщики”. И снова невероятный успех. Леонид Гайдай создал троицу, которая мгновенно стала легендой советского кино.
Успех короткометражек вернул Гайдаю веру в себя. Но все же режиссер мечтал о полном метре. Вскоре ему дали такую возможность. Тогда комедиограф решает создать новый образ и снова берет его из жизни. На этот раз главным героем фильма он хочет сделать себя.
Он не собрался сам сниматься в кино, а решил показать зрителю наивного, неунывающего, застенчивого, смешного и доброго парня, каким был сам. Открыть истинного себя зрителю — это большой риск. Но Гайдай пошел на него. Он верил в успех картины, которую назвал “Операция “Ы”.
Только худсовет думал иначе. В период Брежнева любое высмеивание действительности власть воспринимала болезненно. Даже в имени героя “Владик” цензоры усмотрели скрытую насмешку над вождем пролетариата. Так Владик стал Шуриком. Так придирчиво была оценена каждая фраза, каждый эпизод.
Гайдай чувствовал, что теперь на кону нечто большее, чем просто кино. Ведь решается его судьба. И режиссер готов бороться. Он отстаивал каждую фразу, шутку, поворот сюжета. И цензоры сдаются. Правда, присваивают картине вторую категорию, что означает маленькие гонорары для всей съемочной группы.
Но Гайдай думал только о вердикте простых людей. Они его главные судьи. Борьба оказалась не напрасной. 70 миллионов зрителей — и фильм стал лидером проката 1965 года. Такого успеха не ожидал никто. Иван Пырьев лично ходатайствовал, чтобы задним числом фильму присвоили первую категорию.
Гайдай был уверен, что доказал цензорам, что был прав и заслужил доверие к себе как к режиссеру. Значит, к следующей картине не должно быть столько претензий. Он написал сценарий новых приключений Шурика. Теперь действие будет происходить на Кавказе.
Но борьба с цензорами, которую так надеялся избежать Гайдай, будет преследовать его всю жизнь. Даже фамилия Саахова не устраивает чиновников. Поскольку у члена партийной организации “Мосфильма” фамилия оказалась похожая: Сааков. И он потребовал переозвучить весь фильм.
И снова картину хотели положить на полку, а Гайдай опять на грани отчаяния. Но фильм показали Брежневу, от которого Генеральный секретарь пришел в полный восторг. Он и решил судьбу “Кавказской пленницы”. Успех нового фильма превзошел даже “Операцию “Ы”. Казалось, надо продолжать снимать знаменитую троицу и Шурика. И триумф будет обеспечен.
Но Гайдай чувствует, что ему нужны более сложные задачи. В следующие годы Гайдай снимал свои лучшие комедии. Каждый из которых становится лидером проката и картиной года. “Бриллиантовая рука”, “Не может быть”, “12 стульев”, “Иван Васильевич меняет профессию”. Каждый фильм — событие.
Всего аудитория в советских кинотеатрах — 600 миллионов человек. Гайдаевский непревзойденный юмор любил весь Советский Союз. Кроме киноначальства. В высших кинематографических кругах комедиографа называли режиссером простонародья и мастером ширпотреба.
Гайдай делал вид, что это его не беспокоит, хотя любое сомнение в собственном профессионализме ранило его в самое сердце.
-Для него решающей значимой оценкой всегда был зал. Он говорил: нельзя, чтобы смех угасал в зале.
Нина Гребешкова.
Чтобы доказать себе и всем окружающим, что ему подвластна любая высота, что он способен снимать серьезные фильмы, Гайдай решил экранизировать классику. Возможно, этим он заслужит уважение кинематографистов. Ему казалось, что к постановке Гоголя он шел всю жизнь.
Фильм Гайдай назвал “Инкогнито из Петербурга”. Но, к ужасу Гайдая, фильм остался незамеченным ни критиками, ни зрителями.
Гайдай отчаянно пытался вернуться на прежний уровень. Снял “Спортлото-82”, “За спичками”, “Опасно для жизни”. Но эти комедии не имели того оглушительного успеха.
Тогда Гайдай решает полностью изменить свою жизнь. Великий комедиограф теперь мечтает трогать человеческие сердца, вызывая слезы. Он хочет экранизировать роман Достоевского “Идиот”. Но воплотить свой замысел режиссер не успел. Здоровье ухудшалось с каждым годом.
В 1993 году великого комедиографа не стало.
Сегодня споры о гениальности комедий Гайдая бессмысленны. Их разрешило время. Каждое новое поколение зрителей влюбляется в его фильмы также, как и предыдущее.
Разгадка феномена Гайдая проста. Ему удалось невозможное: он ни разу не перешел тонкую грань, отделяющую шутку от глупости, добрый юмор от злой насмешки.