На премьере фильма “В бой идут одни «старики” в Барнауле режиссер Леонид Быков решил присутствовать лично. Именно в этом городе вместе с родителями три года он провел в эвакуации. Здесь мальчишкой Леня мечтал стать военным летчиком. И здесь впервые услышал песню о смуглянке.
И без того любимый миллионами после выхода фильма Быков стал национальным героем. Не воевавший в силу возраста, Быков почти через тридцать лет после Победы сумел сказать о войне так, что заставил плакать миллионы людей на планете.
Только узкому кругу друзей было известно, чего стоил Леониду Быкову этот триумф. Занавес, за которым Леонид Быков прятал свои мысли и чувства, он впервые открыл, написав письмо-завещание, которое адресовал своим близким друзьям. “Часами смотрю на воду. А жить не хочется. Это не фраза кокетничающего юноши. Нет. Просто не вижу смысла. Что-то сломалось во мне. А ремонту не подлежит”. Это письмо было написано им в 49 лет.
Что заставило относительно молодого человека написать такие строки?
__________________________
Впервые на экране зрители увидели Леонида Быкова в 1953 году в фильме “Судьба Марины”. В этом фильме он играл влюбленного гармониста. Об этом новичке в кино было известно, что родом он с Украины, из села Знаменка Донецкой области. Что экзамены в Киевский театральный институт он провалил, зато поступил в Харьковский. Но было и то, что о начинающем актере говорили шепотом всезнающие сплетники.
Якобы, в первый же год службы в театре у Лени закрутился роман с партнершей, которая была женой главного режиссера. И что главный режиссер был единственным, кто не замечал этот роман. Но доносить на него не спешили. Ведь в театре Быков уже тогда был всеобщим любимцем. Пикантность ситуации усиливалась тем, что в то время и сам Леня был женат.
С Тамарой они познакомились еще при поступлении в институт. После его окончания Тамара стала работать в Театре юного зрителя актрисой травести. Играла мальчиков. Доходили ли до нее известия о романе с женой главного режиссера, неизвестно. Но о другом его служебном романе она знала точно.
На пробах для картины “Судьба Марины” Быкова представили его будущей партнерше Татьяне Конюховой.
“Мы пожали руки друг другу. Взглянули в глаза друг друга. И я подумала: “Боже мой. А как же играть любовь с таким некрасивым партнером.
И вдруг Леонид Быков так тихонечко затянул песню. Я повернулась и думаю: -Какой красавец-то он, оказывается.
Это был тот самый момент, про который говорят, что что-то в груди екнуло”.
Татьяна Конюхова.
Между молодыми актерами вспыхнула страсть. И они не стали ей сопротивляться.
“Мы не могли жить друг без друга. Это было какое-то наваждение”. Татьяна Конюхова.
Конечно, Леонид понимал, что поступает не самым красивым образом. Но кто не ошибался и не прощал себе этих ошибок в 24 года. Часть фильма снимали в маленьком украинском селе. Скрыть отношения от посторонних глаз было невозможно. И когда вернулись в Киев, чтобы продолжить работу в павильонах, на студии Довженко тоже не было ни одного человека, кто бы не знал об этом романе.
Точку в этой истории поставила жена Быкова Тамара. Человек сильного характера, она попыталась найти Татьяну Конюхову. Это было уже после того, как закончились съемки фильма и все разъехались по своим городам. Быков в Харьков, а Конюхова к родственникам в Львовскую область, в город Золочев. ТЮЗ, в котором гастролировала Тамара, именно в это время выступала в Золочеве.
Но найти соперницу Тамаре не удалось. Зато она смогла поговорить с ее близкой подругой, тоже актрисой Олесей Ивановой. Именно Олеся и сообщила Татьяне неожиданную новость.
“-А ты знаешь? Жена его в положении, оказывается».
“-Ничего себе, Леонид Быков. И я просто исчезла из его жизни”.
Татьяна Конюхова.
В семье Быковых об этом эпизоде его жизни никогда не вспоминали. И Татьяна Конюхова рассказала об этом спустя 65 лет после их разлуки.
____________________
Зимой 1953 года, во время гастролей Харьковского театра по городам Украины, в гостиничном номере Быкова ночью зазвонил телефон. Звонили из роддома. Тамара была в тяжелом состоянии. И Леониду задали один вопрос: “Когда будем спасать? Жену или ребенка?”
Быков ответил: «-Тамару».
О смерти новорожденной дочки, как и о многих личных печалях, Быков ни с кем и никогда не говорил. Через три года у них родился сын Лесь, а еще через два — дочь Марьяна.
Свою семью они шутя называли маленьким независимым государством, пересекать границы которого посторонним было запрещено. Внутри этого государства они спасались от бед, которого с избытком хватило на их долю.
За три года Леонид Быков превратился в звезду киноэкрана.
Фильм “Судьба Марины” занял второе место по результатам кинопроката в 1952 году. Огромным успехом пользовалась и картина “Укротительница тигров”, где Быков сыграл одну из главных ролей.
Но настоящий успех пришел к нему после роли Максима Перепелицы. Постепенно Харьков становился тесен для него. Да и почти все роли Быков играл на “Ленфильме”. Поэтому все реже бывал дома с семьей. Тогда было принято решение переезжать в Ленинград.
Молодой семье была выделена трехкомнатная квартира. Но главное — Быкову была обещана возможность режиссерской работы. Парадокс в том, что, приехав в Ленинград на студию, которая уже стала ему родной, Быков почти перестал сниматься. Даже “Алешкину любовь” снимали на “Мосфильме”.
А дальше был простой. И не потому, что ему не предлагали работу. Но от него хотели еще десять героев, похожих на Перепелицу, а он не хотел повторяться.
А еще Быков не хотел играть роли, которые не отвечали его взглядам, убеждениям и отношению к жизни. Однажды он принял предложение сыграть подлеца. И даже были сняты несколько сцен. Но с каждым днем Леонид словно терял силы. Однажды он просто не пришел на площадку. Просто не смог предстать перед зрителем негодяем.
Леонид никогда ни с кем не скандалил, не жаловался, не пил. Не рассказывал о своих неприятностях. А неприятности нарастали. Была деликатная тема, которую и сегодня друзья Леонида затрагивают крайне осторожно.
Это болезнь его жены Тамары. Говорили, что депрессии у нее начались еще до потери первого ребенка. А с годами они переросли в более серьезные психические проблемы. Содержать семью, перебиваясь время от времени эпизодами, было тяжело. Снять собственный фильм не давали.
Обманул ли его “Ленфильм”, предлагая режиссерскую работу? Нет. Быков сам отказался от девяти предложенных ему сценариев. А то, что предлагал он сам, не устраивало руководство студии. Уже тогда, в 60-х, был готов сценарий фильма “В бой идут одни «старики”. Уже тогда Быков знал, что должен снять этот фильм.
Но на “Ленфильме” об этом и слышать никто не хотел. За восемь лет работы на этой студии он снялся в восьми картинах, из которых “Ленфильмовских” было только четыре. А как режиссер Быков поставил лишь один фильм: комедию “Зайчик”. Конечно, не об этом он мечтал.
А в это время в Киеве уже писался сценарий его будущего. Кто же мог подумать, какой страшный финал был заготовлен в этом сюжете.
В один из летних дней 1969 года на Киевской киностудии имени Довженко проходило внеочередное собрание партийного актива студии. На повестке стоял главный вопрос: “Возвращаем Быкова”. Быков был достоянием Украины и ценным кадром. За согласие работать в Киеве ему предлагали квартиру, а главное — режиссерскую должность.
Быкову предложили возглавить творческое объединение. Но, видимо, руководство студии ожидало, что в лице Быкова получит послушного, благодарного исполнителя. Однако он не собирался играть по их правилам и согласился с одним условием, что закроет все бездарные сценарии. Директор студии мрачно пошутил: “Тогда нам нечего будет снимать”.
И больше разговор о руководстве объединением не поднимался. Он ходил по студии год-полтора вообще без работы. Быков был как белая ворона на этой студии. Никогда не просил, никому не льстил. Не мог взять за глотку и сказать: “Мать вашу, а для чего вы меня сюда пригласили? Чтобы я тут сидел, побирался и не снимал?” Он этого не мог.
Студия разделилась на тех, кто сочувствовал Быкову, и тех, кто ликовал от его неудач. Еще бы. Звезда. Выскочка. Знай свое место!
-У меня была черная “Волга”. У Леонида была белая “Волга”. На всю киностудию Довженко было только всего две “Волги”. Они всегда стояли рядышком во дворе. Выйдешь, то одно колесо проколото, а то и все четыре. А ведь это охраняемая территория. Здесь же были съемочные павильоны. “Друзей”, как видите, было много.
Через два года ему удалось снять комедию “Где вы, рыцари?” Фильм был принят холодно, да и сам Быков знал ему цену.
Она не могла получится эта картина. Ни у какого режиссера, ни с какими угодно артистами. Это был сценарный брак изначально.
Владимир Конкин.
Пять лет Леонид Быков пробивал дорогу для сценария “В бой идут одни «старики”. На всех уровнях говорили, что все это несерьезно. Какие песни на войне…
По легенде, запуском картины в производство Быков был обязан прославленному герою войны маршалу Покрышкину, который лично заступился за сценарий. Именно эта, на первый взгляд, несерьезность истории цепляла тех, кто прошел войну.
Много лет Леонид Быков дружил с актером Алексеем Смирновым, который прошел войну от начала и до Победы. Именно его рассказы во многом определили интонацию будущего фильма.
На съемках фильма исполнилась детская мечта Быкова. Он поднялся в небо. Конечно, не за штурвалом и с опытным летчиком. В молодости в летное училище Быков поступал дважды.
Первый раз в 1943 году, когда ему, 15-летнему, пришлось в анкете добавить год. Ему отказали из-за слишком маленького роста.
Еще в 1945-м. Тогда Леню приняли, но училище расформировали после Победы.
С виду работа над фильмом шла легко и почти весело. Быков был не из тех режиссеров, что нагнетают атмосферу на площадке. Быков пригласил в картины молодых актеров, для каждого из которых эта работа стала в жизни очень важной.
В 1973 году студия Довженко проводила фестиваль своих фильмов в Томске. Быков тоже представлял свой новый фильм. Картина произвела на зрителей такое впечатление, а слухи о фильме разошлись так быстро, что пришлось полностью переверстать программу фестиваля и каждый день заканчивать показом “Стариков”.
Как не упиралось руководство студии и организаторы фестиваля, но и на закрытии пришлось показать фильм Быкова, чтобы зрители не разнесли кинотеатр. Это был триумф.
Казалось, что теперь в его творческой жизни наступит прорыв. Но этого не произошло. Успех Быкова только больше настроил против него коллег и руководство. Следующей постановки ему пришлось ждать еще долгих четыре года.
После “Стариков” Быков перенес два инфаркта. Во время простоя его главной проблемой стал сын Лесь. Ходило много слухов. Говорили, что в армии его поместили в психиатрическую клинику и поставили диагноз “шизофрения”. Еще говорили, что он участвовал в ограблении ювелирного магазина. Леониду Быкову, который никогда не пользовался своим именем, пришлось изменить себе и просить за сына.
Отец устроил Леся на студию Довженко, но тот не мог удержаться ни в одном творческом коллективе. Он бунтарил и взрывался не потому, что кичился своей фамилией, а потому, что видел непрофессиональное отношение коллег к работе.
Уже после смерти отца Лесь Быков попытается покинуть СССР. Но не сможет получить разрешение на выезд. Однажды другу Леонида Быкова, режиссеру Борису Савченко, позвонили и сказали, что Лесь снова может попасть в психиатрическую клинику. И в этот раз надолго.
“Лесь объявил голодовку и лежал под памятником Ленина. Рядом с ним была табличка: “Я сын Быкова. Голодаю. Хочу выехать за границу”. Было перепугано все начальство.
Я прихожу туда. На скамейке лежит Лесь. Поднялся, когда увидел меня.
“-Лесь. Это не так надо делать. Как-то по-другому”.
Он как-то ответил, хитро так, как папа. Талантливый есть талантливый.
“-Не могу же я сейчас встать и уйти”.
Борис Савченко.
Через некоторое время Лесь сбежал из СССР. По дороге во Львов спрыгнул с поезда, переплыл реку Тису и оказался за границей. Сейчас он живет в Канаде.
В 1976 году Леонид Быков приступил к съемкам своей второй картины о войне “Аты-баты, шли солдаты”. Стоит ли говорить, что и над этим фильмом он работал вопреки всему, что устраивало ему украинское начальство. Именно в это время в его письмах стали появляться слова о предчувствии неминуемой смерти.
“Добрее человека я в своей жизни и не видел. Даже когда мы снимали последнюю сцену: гибель всего взвода. Перед этим наша команда немножко приняла на грудь, поэтому утром была в сложном состоянии. Ни слова упрека. Он сказал, что это даже помогло».
Владимир Герасимов. Актер.
За прямоту и несгибаемость его по-прежнему не переносило начальство. Зато боготворили актеры, с которыми он работал. Они просто мечтали попасть на работу к нему. Этот человек никогда ни на кого не кричал. В жизни. Актеры это знали. На киностудии Довженко знали, что даже крошечный эпизод в фильмах Быкова мог стать большой удачей. Потому что мелочей для него не было.
Третий инфаркт Быкова, который застал его во время работы над фильмом “Аты-баты, шли солдаты”, стал личной трагедией для всех, кто работал с ним. Съемки остановили.
В одном из писем из больницы Быков написал: “Осталась во мне только злость какая-то. Уже не пойму на что. Но комок злости. Тупой, как сердечная боль. Картину, конечно, доснимаю. Что-то сломалось во мне”.
Восстановился он быстро. Через месяц работа продолжилась. В первый же день после выписки Быкова из больницы снимали сцену, в которой он исполнял акробатический трюк. Отговорить его не удалось. Он словно специально не желал себя беречь.
В 1978 году, после успеха фильма, Быкову вручили Орден Октябрьской Революции.
В этом же году он приступил к съемкам фантастического фильма “Пришелец”. Он не закончит его, но пробы некоторых сцен сохранились.
Загадочное письмо, в котором Быков предсказал свою смерть, его друзья получили 8 апреля 1979 года. “Я уйду в ближайшее время. Чувствую, что больше не протяну”.
“Я не знаю, чувствовал ли он. Как он мог знать, что через каких-то три дня его может сбить грузовик”.
Борис Савченко.
11 апреля 1979 года Леонид Быков возвращался на своей белой “Волге” с дачи под Киевом. Впереди него медленно ехала асфальтоукладочная машина. Актер решил пойти на обгон. Но навстречу выскочил грузовик. Избежать лобового столкновения не удалось. Смерть наступила мгновенно.
Сам Быков оставил мистическое ощущение от своего внезапного ухода. Ведь в том самом письме-завещании он детально описал, каким видит свои похороны. Именно по этому сценарию, строго соблюдая его волю, Леонида Быкова и проводили в последний путь.
“Никаких оркестров, Дома кино и надгробных речей. А то я встану и уйду. Получится конфуз. Пусть кто-то один скажет слово “Прощай” и все. Не надо цирка, называемого почестями.
После этого «дерболызните» кто сколько сможет, но умоляю, не дома. А потом вторая эскадрилья врежет “Смуглянку” от начала до конца. Вы заметили, что режиссер я не по диплому, а по призванию.
Даже свои похороны режиссирую. Помогите, пожалуйста, моим ребятам!