8 февраля народному артисту СССР Вячеславу Тихонову могло бы исполниться 95.
Вячеслав Васильевич прожил без преувеличения яркую жизнь — в ней были и знаковые роли, и небывалая зрительская любовь, которой мало кто из актеров может похвастаться. Редчайший случай – его обожали и власти, и народ, и – чего уж «греха таить», славные советские спецслужбы, особенно ГРУ и КГБ. О нем при жизни ходили легенды, а о его легендарном Штирлице – анекдоты.
В ней были и восхитительные женщины – достаточно сказать, что первой женой актера была великая Нонна Мордюкова. Одни его актрисы-партнерши признавались, что мечтали играть любовные сцены «с самим Тихоновым», другие — в том, что были «безнадежно в него влюблены». Еще бы — аристократический профиль, правильные черты лица, врожденная стать, интеллигентность, «туманный» загадочный взгляд, способный свести с ума кого угодно. Уж не говоря о его мастерском умении так молчать в кадре, что буквально приковывал зрителей к экрану! Режиссер Марк Захаров говорил: «Тихонов обладал гипнотическим даром. Когда его лицо появлялось в кадре крупным планом, все смотрели на него, открыв рты. Это было нечто особенное, удивительное и уникальное».
При всем при этом Тихонов не был «баловнем судьбы».Он пережил и годы простоя с хроническим безденежьем (доходило до того, что приходилось сдавать стеклотару и макулатуру!), и порыв «навсегда порвать с кино», и личные трагедии – их с Нонной Мордюковой 40-летний сын Владимир скончался в 1990 году от передозировки наркотиков, что и привело в итоге к уединению Вячеслава Васильевича.
Последние годы Тихонов жил на своей даче на Николиной Горе практически затворником – журналисты его так и прозвали Великий Отшельник. В город выбирался нечасто, изредка поднимал телефонную трубку. Однако все попытки (в том числе неоднократные мои) взять у него большое откровенное интервью натыкались на железобетонную стену. Молчал как Штирлиц! Прошлое ворошить не хотел, а своего будущего в новом российском кино он не видел. «Очень много сил и энергии отнимают все эти воспоминания. А просто болтать о том, что было, я не умею», — говорил Тихонов автору этих строк.
А вспомнить Вячеславу Васильевичу было что.
ЗАБРАКОВАЛИ ЗА НЕФОТОГЕНИЧНОСТЬ
Родился будущий «аристократ князь Болконский» в семье механика по ремонту ткацких станков и воспитательницы детского сада,в Павловском Посаде Московской области – 8 февраля 1928 года. Рос в рабочей среде, среди простых людей и был обычным мальчишкой, плоть от плоти своего поколения. Если чем и отличался от сверстников, то разве что своей застенчивостью, романтичностью и мечтательностью.
В школе любил математику, физику и историю. Но вместе с тем, по собственному признанию, «еще как любил побузить». Рассказывал: «Нас не столько школа воспитывала, сколько улица. Мальчишеское братство, дворовая романтика, своеобразный негласный «кодекс чести», которому хочешь не хочешь, а приходилось соответствовать – время было такое! Яблоки из чужих садов воровали, курили, наколки себе выкалывали — тогда все ходили с наколками, модно было. И я себе выколол – «Слава». Самое смешное, что с этой татуировкой пришлось и Штирлица и двух князей играть…»
Детство закончилось с началом Великой Отечественной войны. Школу, где учился Тихонов, переоборудовали под военный госпиталь, и отец, чтобы сын не шлялся без дела на улице, определил его в «ремеслуху» — в ремесленное училище. 13-летний Слава быстро выучился на токаря, поступил на военный завод, где наравне со взрослыми выполнял оборонзаказ – трудился для фронта для победы. «Я стоял у токарного станка и запах горелого масла и металлической стружки — особый такой запах — до сих пор не забыл, — с гордостью вспоминал то трудное время актер, — Мы, пацаны, с удовольствием выполняли задания, которые поручали нам взрослые, — вытачивали для фронта детали».
Почти каждый вечер после рабочей смены Слава с друзьями бегал в единственный в Павловском Посаде кинотеатр «Вулкан», где крутили советские героические фильмы, по многу раз пересматривал одни и те же ленты. И вскоре, по собственному выражению, «заразился кинематографом» — без памяти влюбился в это черно-белое чудо. Именно тогда он всерьез захотел стать актером. Захотел интуитивно, а как – ведь ничего об актерах, откуда они берутся, где их учат и как снимают эти кадры он даже понятия не имел.
Вячеслав Тихонов вспоминал: «Тогда ведь телевидения не было, но было кино. Я был покорен им. Наши фильмы тянули меня в тот сказочный мир, который был мне недоступен. Они волновали мое воображение – «Чапаев», «Депутат Балтики», «Мы из Кронштадта». А позже – «Большая жизнь» с Андреевым, Крючковым и Алейниковым, «Два бойца» — с Бернесом. Это люди, которые завораживали и в итоге потащили меня в искусство».
Самое удивительное, что ни в какой школьной художественной самодеятельности юноша никогда не участвовал. Даже на сцену никогда в жизни не выходил. Стеснялся! «Если вдруг нужно было что-нибудь прочитать или спеть – я боялся этого как огня!» Но кино манило его так, то сил сопротивляться не было.
Когда Слава объявил родителям, что хочет стать актером, дома поднялся переполох. Мол, даже думать забудь об этом, какой из тебя актер? Родители хотели, чтобы он получил любую «земную» профессию — отец видел своего сына «технарем», инженером-механиком, а мама настаивала, чтобы он поступал в Тимирязевскую сельскохозяйственную академию и стал агрономом. По воспоминаниям Вячеслава Васильевича, третейским судьей и его «спасителем» выступила бабушка, которая сказала: «Не запрещайте Славику идти туда, куда он хочет. Иначе он потом всю жизнь будет считать, что вы ему помешали». Только после этого он «с молчаливого родительского согласия» решился попытать свое счастье и отнес документы во ВГИК. На дворе был 1945 год.
Но там его сначала не приняли: 17-летний абитуриент Тихонов срезался во втором туре – на экзамене по актерскому мастерству. Заворачивая его, в приемной комиссии сказали прямо: «у вас не совсем фотогеничное лицо, а здесь, мальчик, ВГИК!» Невероятно, правда? Одного из самых признанных красавцев советского кинематографа «главная кузница актеров кино» чуть не забраковала за «серенькую маловыразительную внешность»!
Но тут вмешался пресловутый Его Величество Случай. Уже после завершения вступительных экзаменов в каком-то институтском закутке с убитым горем юношей нос к носу столкнулся известный актер и театральный педагог Борис Бибиков, который тоже набирал во ВГИКе актерский курс. Позже Борис Владимирович написал об этой встрече в своей книге «Театр и судьба. Воспоминания»: «Слава Тихонов стоял, уткнувшись носом в стенку. Тонкие плечи беззвучно вздрагивали. Он плакал от обиды, от горя, от какой-то безысходности. И тогда я сказал ему: «Успокойся, я возьму тебя. Приходи в сентябре учиться».
Что любопытно, сам Тихонов, когда его журналисты «пытали» об этом случае, всегда отвечал, что «очень расстроился, горевал – было, но он не плакал». Мол, все это журналистские байки! Но факт: в 1945 году на актерском факультете не хватало парней, играть в спектаклях мужские роли было некому. Поэтому Тихонова взяли на один семестр — с испытательным сроком.
Везение, судьба? Похоже, все вместе… Ведь при все своей застенчивости и склонности к самоедству вперемешку, сто процентов, что на следующий год ВГИК (как и остальные театральные вузы) юноша обходил бы стороной. Наверняка решил бы, что актерство не его дело – «бес кинематографа» попутал! И – закрыл бы тему раз и навсегда.
Но не зря говорят: Его Величество Случай всегда приходит вовремя на помощь тому, кто этого достоин. И Вячеслав Тихонов своим шансом воспользовался с лихвой. Во время испытательного срока на пару со своим сокурсником Сергеем Гурзо они поставили такой этюд по мотивам гончаровского «Обломова», что все сомнения отпали. Вскоре он стал полноценным студентом мастерской выдающихся педагогов-мхатовцев Бориса Бибикова и Ольги Пыжовой и закончил его с отличием.
«ТО ЛИ АРМЯНИН, ТО ЛИ АЗЕРБАЙДЖАНЕЦ»
В 1948 году на третьем курсе ВГИКа Тихонов получил свою первую роль в кино: сыграл Володю Осьмухина в фильме Сергея Герасимова «Молодая гвардия». Картина стала ярчайшим событием для тех лет и дебютом целого поколения будущих звезд и звездочек советского экрана: Инны Макаровой, Сергея Гурзо, Нонны Мордюковой, Клары Лучко, Сергея Бондарчука, Георгия Юматова, Евгения Моргунова, Людмилы Шагаловой. В эпизоде засветилась даже начинающая ассистент режиссера Татьяна Лиознова – будущая «мама Штирлица».
Почти для всех актеров «Молодая гвардия» стала хорошим стартом и «путевкой в жизнь». Но не для Тихонова. В отличие от большинства ставшими вмиг знаменитыми коллег-«молодогвардейцев», он еще почти 10 лет «оставался за кадром». Снимался в крохотных эпизодиках, но чаще дальше проб не доходило. С одной стороны, это не так уж удивительно – фильмов в те годы снималось мало, даже многие «зубры экрана» сидели без работы. С другой, — дорога на главную киностудию страны — «Мосфильм» — оказалась закрыта конкретно для «артиста Тихонова». Дело в том, что ее тогдашний «царь и бог» режиссер Иван Александрович Пырьев категорически возражал против его участия в съемках. И опять причиной стала внешность. На этот раз якобы… не вполне русская.
Вячеслав Тихонов вспоминал: «Пырьев был тогда в кинематографе очень большой величиной, и когда на студии шли пробы на какую-либо роль, Пырьеву обязательно демонстрировали материал, и он или утверждал актеров, или не утверждал. Когда ему показывали меня, он говорил: «У Тихонова лицо не русское, он то ли армянин, то ли азербайджанец — не надо его снимать», и меня не утверждали… Вто время, как правило, были востребованы рабочие характеры и пролетарская внешность. А я как-то под эту категорию не подходил. Бывало, приглашали на какую-то роль и фотографировали, потом, как правило, шли на попятную: «Извините, но нам нужно лицо попроще — рабочее». Под таким вот прессом у Пырьева я находился. А вот на студии Довженко не обращали на это внимания, там были рады, когда мы приезжали: я, Жорка Юматов…»
Чуть позже оказалось, что и на студии имени Горького молодому актеру были рады. Большинство фильмов, принесших Тихонову зрительскую любовь, снимались как раз на студии им. Горького. Например, те же «17 мгновений весны» и «Белый Бим Черное ухо».
Двигали ли начинающим актером амбиции, мечтал ли он о славе? Разумеется, да еще как! К тому времени пятеро его юных друзей-коллег за ту же «Молодую гвардию» получили Сталинскую премию, славы вкусили небывалой – в СССР их каждый знал в лицо. Буквально на руках носили! Его сосед по институтской парте Сергей Гурзо носил на лацкане пиджака аж две медали лауреата сталинской премии – вторую получил за фильм «Смелые люди».
«Бывало, — вспоминал Вячеслав Васильевич, — идем по улице: его все узнают, оборачиваются вслед, а на меня – ноль внимания. Слава богу, до безумств у меня никогда не доходило. Но чувство, близкое к зависти, в душе шевелилось. А потом сам стал сниматься – и все прошло».
ОТ МЕДВЕДЯ ДО СЕЛЬСКОГО ТРАКТОРИСТА
Первый успех Тихонову принесла роль деревенского тракториста Матвея Морозова в драме Станислава Ростоцкого «Дело было в Пенькове», куда актер попал тоже волею случая и можно сказать судьбе вопреки.
Одна из киношных «легенд» гласит: как-то на спектакль «Обыкновенное чудо» (по знаменитой сказке Евгения Шварца в постановке Эраста Гарина) в Театр киноактера зашел молодой режиссер Станислав Ростоцкий. Увидев на сцене Тихонова в образе Медведя и тронутый его игрой, якобы он восторженно воскликнул: «Из этого актера я сделаю советского Жерара Филипа!»
Правда это или нет, утверждать трудно. Но Ростоцкий действительно появлялся в жизни Тихонова в самый критический момент и протягивал руку помощи. В 1956-ом он пригласил его на главную роль в свою дебютную полнометражную картину «Дело было в Пенькове». Была проба, и худсовет актера опять «зарубил»: предстоит, мол, играть деревенского парня, а внешне Тихонов — абсолютно городской. Вместо него утвердили другого актера.
Но режиссер, прошедший с боями Великую Отечественную (к тому же инвалид второй группы, потерявший на фронте ногу), не сдался.
Вячеслав Васильевич рассказывал:
«Ростоцкий позвонил и сказал: «Слав, давай подождем — я буду следующую картину снимать, и тогда уж точно что-нибудь для тебя найду». Грустно, конечно, мне было — во мне-то уже жил этот деревенский парень Матвей. Я знал таких, как он, поскольку сам из ремесленного училища. И чтобы не падать духом, взял себя в руки, занялся дубляжом иностранных картин. А недели через две звонит ассистент по актерам со студии Горького: «Тихонов, завтра ждем — грим, костюмы…» Я робко: «А в чем дело? Что-то произошло?» «Ничего, будешь сниматься». Оказалось, Ростоцкий уперся, пошел в пресловутый художественный совет, который все на свете решал, и заявил: «Буду снимать только Тихонова!» Ему возражают: «Загубишь картину», а он ни в какую и настоял на моей кандидатуре. Вот так каким-то образом я в эту картину попал. Если бы не было «Пенькова», не было бы и Штирлица. Меня режиссеры «не видели».
Кстати, именно по этой причине свою роль Матвея Морозова Вячеслав Васильевич считал самой любимой и главной в своей карьере. Объяснял это так: «С нее начался и я как актер, и моя дружба с Ростоцким, и все остальное. Это был для меня старт, я понял, что из себя представляю и чисто внешне, и внутренне. Что интересно, когда фильм уже выпустили, те же люди, которые говорили, что я не фотогеничен, для роли не подхожу, утверждали: «Очень похож».Все их устроило!»
Картина стала настоящим «звездным часом» Тихонова, перевернула всю его жизнь — актер стал режиссерами нарасхват.
ТРАГЕДИЯ «ВОЙНЫ И МИРА»
Когда Тихонов узнал, что Сергей Бондарчук собирается снимать фильм-эпопею по его любимому роману «Война и мир» Льва Толстого, он прямо ему сказал, что хотел бы попробоваться на роль князя Андрея Болконского. Но получил отказ. Бондарчук дал понять, что эта роль – не его. «Князь Болконский совсем другой!» К тому же у Сергея Федоровича уже были намечены кандидатуры — Иннокентий Смоктуновский и Олег Стриженов. Но Смоктуновский в этот момент предпочел роль Гамлета в одноименном фильме у Григория Козинцева и уехал на съемки в Ленинград, а с Олегом Стриженовым у Бондарчука после проб вышел серьезный конфликт.
В результате оказалось, что актера на одну из ключевых ролей нет. А сроки поджимали! Тогда в процесс вмешалась министр культуры Екатерина Фурцева. Она посоветовала Бондарчуку всё же «обратить внимание на молодого актера Славу Тихонова», которому симпатизировала. Оказавшийся в тупиковой ситуации режиссер телеграммой срочно вызвал Тихонова с Дона, где тот снимался в «Оптимистической трагедии», и великолепно прошедший пробы актер был утверждён «на князя».
Работа над «Войной и миром» длилась около шести лет, и, по словам Вячеслава Васильевича, буквально «выжала из него все соки». Он «болел» этой ролью, горел ею и жил, ни на день не расставался с романом Льва Николаевича – то и дело сверял свое понимание образа Андрея с первоисточником. Однажды во время съемок батальной сцены даже чуть не погиб — прямо перед ним разорвалась граната…
Но результат этой масштабной изнурительной работы оказался двояким: с одной стороны, фильм признали выдающимся – вскоре он получил премию «Оскар» как лучший фильм на иностранном языке. С другой, — критики крайне прохладно оценили созданный Тихоновым образ, а Бондарчук и вовсе нелицеприятно высказывался о князе в его исполнении. Конечно, склонный к самокопанию, иногда даже болезненному, актер такую оценку его вклада принял близко к сердцу. Настолько сильно переживал, что однажды заявил, что больше не будет сниматься в кино. «Я хочу уйти в театр, мне кажется, я что-то потерял…» И еще много лет на вопрос, что хотел бы переиграть в своей жизни, Тихонов отвечал: «Более точно сыграть Болконского!»
Творческий кризис грозил стать затяжным, тем более, что как раз в этот момент актера не утвердили на роль советского разведчика в фильме «Мертвый сезон» (ее в результате сыграл Донатас Банионис). Но опять на помощь пришел Станислав Ростоцкий и буквально заставил Тихонова вернуться на съемочную площадку.
В 1968 году он предложил своему другу роль учителя Мельникова в своем новом фильме «Доживем до понедельника». Говорят, Тихонов дважды читал сценарий и оба раза отказывался наотрез: «Эта роль не для меня!» Пришлось Ростоцкому опять проявить жесткость и даже пойти на «шантаж»: «Если ты мне друг, – снимайся!» Результат известен: сегодня картина «Доживем до понедельника» считается знаковой и культовой. А тогда – в 1968-ом — она зрителями была признана лучшим фильмом года. Исполнителя главной роли Вячеслава Тихонова наградили Государственной премией СССР.
Так Тихонов остался в кино. А вскоре режиссер Татьяна Лиознова предложила ему роль разведчика «под прикрытием» Максима Максимовича Исаева (Макса Отто фон Штирлица) в сериале «Семнадцать мгновений весны».
ФЕНОМЕН «СЕМНАДЦАТИ МГНОВЕНИЙ ВЕСНЫ»
Помните знаменитое?
«23 февраля Штирлиц надел свою старую, любимую буденовку, взял в руки красное знамя и, распевая революционные песни, пошел к рейхсканцелярии. В это день он как никогда был близок к провалу». Или. «Апрель 1945 года. Поражение Германии очевидно. Гитлер ходит по рейхсканцелярии и везде видит одну и ту же картину: офицеры пьянствуют и даже не обращают внимания на своего фюрера. Вдруг в одном из кабинетов Гитлер обнаруживает Штирлица, который сидит за столом и работает. Увидев главу Третьего Рейха, Штирлиц вскакивает, вскидывает руку и выкрикивает: «Хайль Гитлер!» В ответ фюрер устало произносит: «Максимыч, ну хоть бы ты-то не подкалывал».
