В 1978 году ABBA были на гребне волны. Хит следовал за хитом. Мультиплатиновые альбомы подгоняли аншлаговые туры и сопровождались кассовым фильмом. У них было всё, даже фирменные, выпущенные в их честь духи. И потом… ничего.
Большинство артистов проходят через пики и спады. Но что происходит, когда группа на самой вершине славы, ощущая бремя ожиданий публики и критиков, внезапно обнаруживает, что идеи иссякли?
Под «пирамидой» обложки, под идеально выверенными аранжировками и глянцевым блеском «Voulez-Vous» скрывалась дихотомия между чувственностью и горем, между желанием творить и тотальным отсутствием вдохновения. Монстр Франкенштейна в блестящем комбинезоне.
Триумфы не означали, что ABBA нашли волшебную формулу создания хитов. Как всегда, успех был вопросом упорной работы. Каждая новая пластинка предполагала вызов и выход на новые территории. Шестой альбом оказался особенно сложным. Потребовалось больше года для его завершения. Ни с одним другим альбомом ABBA не возились так долго.
В мае 1978 года квартет открыл собственную студию Polar Studios в заброшенном кинотеатре в Стокгольме. Два 24-дорожечных пульта, отдельные комнаты с разной акустикой, много света и стекла… Несмотря на открытую архитектуру, Polar Studios стала стеной, возведённой между ABBA и внешним миром. То, что было задумано как возможность творить в максимально комфортной обстановке, привело к ограничениям и изоляции.
В 1970-е шесть месяцев между синглами были вечностью. Чувствуя давление со стороны международных рынков, в сентябре 1978 года ABBA выпустили сингл «Summer Night City» — итог сложных недельных студийных сессий.
Песня иллюстрирует проблемы, которые преследовали ABBA во время создания «Voulez-Vous». Неистовый взрыв маниакального диско, «Summer Night City» звучит напористо и даже угрожающе. Нехарактерно страстный текст далёк от беззаботной простоты хитов недавнего прошлого.
К концу октября 1978 года стало ясно, что альбом невозможно дописать до Рождества, поэтому выпуск был отложен до весны следующего года. Однако каким-то волшебным образом с этого момента отличные песни начали прибывать в стабильном темпе, одна за другой.
За октябрьскими записями «If It Wasn’t For The Nights» и «Angeleyes» последовала двухнедельная промо-поездка в Японию, а затем в декабре был выпущен гимн преодоления трудных времён «Chiquitita» — классическая баллада с парящим вокалом, тёплой мелодией, хрустящими аккордами фортепиано.
Позитивный приём «Chiquitita» совпал с событиями гораздо более тревожного свойства: Агнета и Бьорн объявили о разводе. Распад отношений после семи лет брака не мог не повлиять на атмосферу в студии. Запись, и без того изнурительная и неудачная, была полна недопонимания, ссор и беспокойства.
Некоторые наблюдатели с ужасом ждали конца ABBA, но они ошибались. Когда решение о прекращении супружеских отношений было принято, процессы в студии не приостановились. Текст «If It Wasn’t For The Nights» описывает отчаяние Бьорна во время агонии брака. Минорные аккорды расцветают в величественные припевы, порождая красоту из одиночества и печали.
Напротив, посреди всего этого межличностного хаоса, в октябре 1978 года Бенни и Фрида решили пожениться. Теперь ABBA были квартетом из двух отдельных, несовместимых половинок: одна делила имущество, другая наслаждалась медовым месяцем. Энергичная чувственность «Summer Night City» разрушила невинный музыкальный образ группы, а развод Бьорна и Агнеты уничтожил миф о двух счастливых парах, создающих чистые песни о жизни и любви.
К началу 1979 года, не имея в запасе и одной стороны будущего альбома, Бенни и Бьорн решили сменить обстановку. Американский лейбл Atlantic Records пришёл на помощь, предложив дом на Багамах. 22 января двое из ABBA покинули шведскую зиму ради гораздо более приятного климата Карибского моря. Здесь у них был доступ к множеству радиостанций, транслирующих все виды современной популярной музыки.
Багамы сотворили чудеса. Два автора песен забронировали Criteria Studios в соседнем Майами, штат Флорида, чтобы записать фонограмму для новой мелодии «Voulez-Vous». Участники группы Foxy, которые только что выпустили хит «Get Off», пианист Пол Харрис и гитарист Джордж Терри помогли Бьорну и Бенни записать отличную инструментальную партию.
«Voulez-Vous» — скандинавский вариант американского диско-фанка, бурлящий тёмным величием. Шикарное полотно из гитар, тромбонов и тенор-саксофонов, отчуждённого вокала и изящного продюсирования. Трек, чьё название по-французски означающий «Хочешь?», служит манифестом альбома: «Бери сейчас или уходи, / Никаких обещаний, никаких сожалений!»
Отдых на Багамах и запись в Майами, работа в разных местах и с новыми людьми укрепили решимость Бьорна и Бенни. Они вернулись в Стокгольм со свежими силами. В течение двух месяцев недостающий альбомный материал рождался органично, на приливной волне, как в старые времена.
Но это не значит, что полотно было цельным. Общий хаос, окружавший «Voulez-Vous», породил музыку, которая иногда противоречила самой себе порой даже в пределах одной песни. В звуковой палитре пластинки сочетаются диско-бит, фанковые гитары, струнные аранжировки и традиционная, даже старомодная поп-музыка. Песни образуют странные сочетания, текстурно дополняя друг друга.
«Does Your Mother Know» — почти глэм, вдохновлённый Родом Стюартом, с вокалом Бьорна, который флиртует с девушкой на танцполе. «As Good As New» соединяет барочную струнную аранжировку с диско-фанковыми гитарами, «сшитые» ритмом диско. Колыбельная «I Have a Dream» похожа на ABBA былых времён — шлягер в сопровождении хора Международной школы Стокгольма, словно глинтвейн на рождественской ярмарке: «Я верю в ангелов, во что-то хорошее во всём, что вижу».
На контрасте — написанная на Багамах «Kisses Of Fire» с мечтательным вступлением, перетекающим в припев в стиле пауэр-поп, изобилующая чувственной энергией: «У меня было много любовных связей, но они были ничем по сравнению с этой!»
На этом же альбоме — две, возможно, самые странные песни во всём каноне ABBA. Деконструированное диско «The King Has Lost His Crown» сочетает неортодоксальный джазовый куплет, изобилующий электрическим пианино, с угловатым припевом. Песня увенчана задумчивым вокалом Фриды, которая назвала её одной из своих любимых.
Необычный фанк-эксперимент «Lovers (Live A Little Longer)», тем временем, идеально воплощает новообретённую щедрую сeксуaльнoсть ABBA. Припев не похож ни на что другое в их каталоге. Нисходящие аккорды, струнные и синтезаторы сходятся в странный, но заманчивый калейдоскоп.
«Voulez-Vous» знаменует перелом между коммерческим расцветом и художественными триумфами ABBA, которые последовали на заре 1980-х. Это звучание группы, разрывающейся между попытками следовать моде и стремление к авторскому стилю, между творчеством в изоляции и выходом за пределы зоны комфорта.
Уцепившись за диско, альбом одновременно следует веяниям своего времени — и невероятно неуместен по сравнению с тем, что гремело в конце 1970-х. Он интересен как раз заложенным в него импульсом борьбы за вдохновение, музыку и творчество вопреки личным проблемам.