58-летний актер каждое утро крестился перед зеркалом, глядя на свое отражение в образе черта. На улице стоял сорокаградусный мороз, а он выходил на съемку в тонком трико с приклеенной паклей.
«Тройной одеколон — вот мой секрет!» — смеялся Георгий Милляр, согреваясь между дублями единственным доступным алкоголем.
Когда в 1960 году Александр Роу объявил о намерении снять фильм по гоголевской «Ночи перед Рождеством», чиновники от кинематографа чуть не упали в обморок. В атеистическом государстве картина с таким названием? Немыслимо!
Находчивый режиссер нашел выход: он назвал свой фильм именем всего гоголевского сборника — «Вечера на хуторе близ Диканьки». И началась одна из самых невероятных историй советского кинематографа.
Украинский хутор в полярной тундре
Март 1961 года. Заполярный город Кировск в Мурманской области. Здесь, среди Хибинских гор и вечной мерзлоты, должна была ожить солнечная Украина Гоголя. Абсурд? Для обычного человека — да. Для Александра Роу — обычное дело.
«Мне нужен настоящий снег, — объяснял режиссер. — Не тот весенний хлюпик, что в Подмосковье, а крепкий, искристый, сказочный!»
И он получил то, что хотел. В Кировске в марте температура опускалась до минус 40 градусов. Местные жители, привыкшие к суровому климату, с изумлением наблюдали, как посреди заполярной тундры вырастает украинская деревня. Строили декорации целый месяц — избы, церквушку, мельницу. Все по канонам малороссийской архитектуры XIX века.
«Поначалу мы думали, что москвичи с ума сошли, — вспоминал много лет спустя местный житель Иван Макаров, который тогда работал на стройке декораций. — Но когда увидели результат, поняли: это не кино, это магия какая-то».
«Заслуженная Баба-Яга» становится чертом
Главной звездой съемок должен был стать Георгий Милляр — к 1961 году уже прочно утвердившийся в амплуа «народной Бабы-Яги Советского Союза». Но роль черта стала для 58-летнего актера настоящим испытанием.
«Я человек верующий, — признавался Милляр друзьям. — Каждый раз, надевая этот костюм, я крещусь и прошу у Бога прощения за хулиганство».
Костюм черта изначально планировался теплым — меховая шкура должна была защитить актера от полярного холода. Но Милляр категорически отказался:
— Как я буду двигаться в этом мешке? Зритель же ничего не увидит!
Вместо мехового костюма на актера надели тонкое черное трико с приклеенными пучками пакли, имитирующими шерсть. И все. Больше никакой защиты от мороза.
«Сорок градусов ниже нуля, метель, ветродуй для усиления эффекта, а Георгий Францевич практически голый, — рассказывал оператор картины. — Снежинки от ветра превращались в ледяные иголки и впивались ему в тело. Но он не жаловался ни разу».
У Милляра был свой секрет согревания. Поскольку водки и спирта на съемочной площадке не было, актер приспособился пить тройной одеколон. Коллеги смотрели на это с ужасом, а сам Милляр только посмеивался:
— Привычка с довоенных времен. Главное — дозировку соблюдать!
Сцена в проруби: актер круче каскадера
Самым экстремальным эпизодом стала сцена, где черт должен был вылезти из проруби. Роу планировал снимать ее в теплом павильоне с бутафорской водой, но Милляр и тут проявил характер:
— Нет, Александр Артурович! Если снимаем зимнюю сказку, то все должно быть по-настоящему!
Прорубь прорубили в озере Большой Вудъявр. Вода оказалась такой холодной, что от нее шел пар даже в сорокаградусный мороз. Дублер Милляра, молодой спортсмен, получил травму уже в первый день съемок. Пришлось актеру выполнять трюк самому.
«Я видел многих храбрецов за свою жизнь, но такого не видел никогда, — вспоминал ассистент режиссера. — Милляр погружался в ту ледяную воду, как в теплую ванну. Выныривал, отфыркивался и кричал: «Еще дубль!»»
Сняли сцену с двух дублей. После каждого Милляр согревался своим проверенным способом. К концу съемок актер так освоился с ролью, что начал импровизировать даже когда камеры не работали. Он кувыркался в воздухе на тросах, выделывал пируэты и приговаривал: «Эх, жаль, что молодость не вернешь!»
Капризная Оксана и нос как украшение
С главной женской ролью все сложилось почти случайно. На роль капризной красавицы Оксаны Роу пригласил молодую актрису Людмилу Мызникову. Никаких кинопроб — режиссер увидел ее в театре и сразу понял: «Это она!»
Но за неделю до начала съемок случилась катастрофа. Мызникова, катаясь на лыжах, врезалась в дерево и сломала нос. Актриса была в отчаянии:
— Александр Артурович, я же теперь уродка! Как я буду играть красавицу?
Роу посмотрел на ее новый профиль и расплылся в улыбке:
— Людочка, да у вас теперь нос как у настоящей украинской панночки! Это же прекрасно!
Режиссер отложил съемки на месяц, дождался полного выздоровления актрисы и ни разу не пожалел. Мызникова сыграла Оксану так органично, что многие зрители до сих пор уверены — она настоящая украинка.
Солоха с «чертиками в глазах»
Еще проще дело обстояло с актрисой Людмилой Хитяевой, которой досталась роль ведьмы Солохи. Роу увидел ее и сразу сказал:
— Идеальная ведьма! У нее чертики в глазах!
Хитяева поначалу обиделась на такую характеристику, но потом поняла — это комплимент. В роли Солохи она должна была быть не страшной старухой, а обольстительной красавицей, способной свести с ума всех мужчин деревни.
«Людмила Ивановна была потрясающе красива, — вспоминал художник по костюмам. — Когда она появлялась на съемочной площадке в костюме Солохи, все мужчины переставали работать и начинали пялиться».
Чудеса без компьютерной графики
В 1961 году о компьютерных спецэффектах никто и не мечтал. Все чудеса создавались с помощью изобретательности и нехитрых технических приемов. Полет черта и Вакулы снимали с помощью тросов и обратной съемки. Актеров подвешивали на невидимых нитях, а затем прокручивали пленку в обратном направлении.
«Самое сложное было заставить Милляра летать правильно, — смеялся оператор. — Он так входил в роль, что начинал корчить рожи и кривляться прямо в воздухе. Приходилось делать по десять дублей».
Сцена с исчезающими вениками и летающими галушками у Пацюка — тоже результат обратной съемки. Предметы сначала подбрасывали, а потом прокручивали пленку назад. Получался эффект, будто вареники сами залетают в рот персонажу.
Александр Хвыля, игравший казака Чуба, долго не мог привыкнуть к этой технике:
— Я чувствую себя дураком! Жую воздух, а потом мне говорят: «А теперь выплюньте галушку назад!»
Массовка из местных жителей
Жители Кировска с энтузиазмом приняли участие в съемках. В массовых сценах снимались рабочие местного комбината «Апатит», их жены и дети. Многие впервые увидели кинокамеру.
«Для нас это было как праздник, — рассказывала Мария Северова, которая в 1961 году работала в местной больнице. — Нам дали костюмы, научили танцевать украинские танцы. Я играла одну из деревенских девушек».
Особенно полюбили местные жители сцены с чертом. Дети буквально преследовали Милляра, требуя показать «настоящую магию». Актер не отказывал — между дублями устраивал для ребятишек маленькие представления.
«Он был удивительно добрым человеком, — вспоминала Северова. — Совсем не похожим на своих экранных персонажей. Дети его просто обожали».
Технические катастрофы и находки
Полярная зима преподносила съемочной группе неприятные сюрпризы почти каждый день. Камеры заедали от мороза, пленка становилась хрупкой как стекло, осветительные приборы то и дело выходили из строя.
«Одна камера у нас вообще примерзла к штативу, — вспоминал ассистент оператора. — Пришлось отогревать ее паяльной лампой».
Но были и приятные открытия.
Оказалось, что полярное солнце дает удивительно красивый свет — мягкий, но контрастный.
Сцены на улице получались намного живописнее, чем планировалось.
Знаменитую сцену с украденным месяцем снимали в сумерках. В марте в Заполярье световой день очень короткий, но зато сумерки длятся часами. Это позволило снять множество дублей с разными ракурсами.
Секреты грима и костюмов
Гримирование Милляра занимало несколько часов. Нос-пятачок, рога, хвост — все это крепилось с помощью специального клея, который на морозе схватывался намертво.
«К концу дня у меня лицо горело как в огне, — жаловался актер. — Но зато какой получался образ!»
Костюмы шили в Москве, но доводили до ума уже на месте. Оказалось, что ткани ведут себя на морозе совсем не так, как в теплом павильоне. Пришлось многое переделывать.
«Мы не учли, что на сильном морозе любая ткань становится жесткой как картон, — признавался художник по костюмам. — Актерам было трудно двигаться».
Первый показ в Заполярье
15 декабря 1961 года в Доме культуры комбината «Апатит» состоялась премьера фильма. Жители Кировска стали первыми зрителями «Вечеров на хуторе близ Диканьки». Организаторы устроили настоящий праздник: по фойе бегали дети, переодетые чертиками, и кидались ватными снежками в зрителей.
«Когда на экране появились наши дома, наши улицы, зал взорвался аплодисментами, — вспоминал один из очевидцев. — Но когда появился Георгий Францевич в образе черта, дети стали кричать от восторга».
После просмотра Милляр вышел на сцену без грима. Зал сначала затих, а потом разразился овацией. Дети не сразу поверили, что милый дядечка в очках и костюме — тот самый страшный и смешной черт.
Судьбы актеров после фильма
Для молодой Людмилы Мызниковой «Вечера» могли стать началом большой карьеры. Роу даже предлагал ей главную роль в «Варваре-красе, длинной косе». Но актриса отказалась — она ждала ребенка и решила посвятить себя семье.
«Иногда жалею, — признавалась она много лет спустя. — Но дети важнее».
Георгий Милляр продолжал сниматься у Роу до самых последних картин режиссера. Роль черта в «Вечерах» он считал одной из лучших в своей карьере.
«Это был не просто персонаж, — говорил актер. — Это была часть моей души».
Особую загадку на съемках представлял исполнитель главной мужской роли — Юрий Тавров, сыгравший кузнеца Вакулу. Молодой актер держался особняком, избегал общения с коллегами и словно носил на лице невидимую маску.
«Юра был каким-то отстраненным, — вспоминала Людмила Мызникова много лет спустя. — Я пыталась с ним подружиться, но он постоянно уходил от разговора. Задашь простой вопрос — а он глаза отводит и молчит».
Что скрывалось за этой замкнутостью, так и осталось тайной. После «Вечеров» карьера Таврова в кино фактически закончилась — он снялся лишь в нескольких эпизодических ролях и исчез из мира кинематографа.
Последние годы жизни он провел как обычный рабочий на одном из заводов, далеко от мира искусства и славы. Когда именно он ушел из жизни и где покоится — этого не знают даже те немногие коллеги, кто еще помнит застенчивого юношу, игравшего влюбленного кузнеца.
Последняя тайна
Уже в наши дни, при цифровой реставрации фильма, специалисты обнаружили удивительную деталь. В одной из сцен, где черт кувыркается в воздухе, в кадр случайно попало северное сияние. Тогда, в 1961 году, этого никто не заметил — пленка была черно-белой в процессе обработки.
Только при переводе в цифру стало видно: за спиной у Милляра полыхают зеленые всполохи настоящего полярного сияния. Случайность? Или сама природа решила добавить магии в киносказку о чудесах?
«Когда я это увидел, у меня мурашки побежали по коже, — признался специалист по реставрации. — Будто сам Гоголь подмигнул нам из прошлого».
Сегодня «Вечера на хуторе близ Диканьки» остаются одной из самых любимых новогодних сказок.
И каждый раз, когда на экране появляется лукавый черт Георгия Милляра, где-то в Заполярье ветер шелестит в заброшенных декорациях украинского хутора, построенного среди вечных снегов.
А дух старого актера, наверное, все еще просит прощения у Бога за это милое «хулиганство», подарившее радость миллионам зрителей.