Интересный, сложный, загадочный, глубокий, с умным, всегда выразительным, уникальным лицом, человек с внешностью «звезды» — так характеризовали Олега Ивановича Янковского коллеги и друзья в многочисленных документальных фильмах на центральном телевидении.
Одного из самых ярких и любимых актеров советского кинематографа камера любила, как мало кого другого. Тогда еще не существовало модного сейчас понятия «рабочая сторона лица», но профессиональные операторы уже интуитивно знали: кого и как поставить для лучшего кадра. Янковского можно было снимать в любом ракурсе, любым планом — улыбался ли он своей открытой обезоруживающей улыбкой, либо просто молчал, передавая одним лишь взглядом все чувства и мысли своего героя. В этом смысле Олега Ивановича можно смело поставить в один ряд с самым известным мастером молчаливой актерской игры на экране — Вячеславом Тихоновым.
«У Олега было чертовское обаяние в любой роли, — признавался режиссер Вадим Абдрашитов. — Но он всегда работал очень тщательно. Настоящий трудяга».
Именно Олег Янковский сделал роль Мюнхгаузена. Он превратил уже ставшего литературным персонажем барона и рассказчика Карла Фридриха Иеронима в абсолютно реального человека. «…С детства мы знаем его как безбожного враля и хвастуна. И вдруг оказывается, что именно он знает о жизни настоящую правду: как верить, как мечтать, как любить», — размышлял Янковский. Он вообще много думал о тех, кого играл.
Именно Олега Ивановича режиссер Владимир Бортко приглашал на роль Воланда в сериал «Мастер и Маргарита» по Михаилу Булгакову. Янковский отказался. «…Это одно из любимых моих произведений, и к предложению я отнесся внимательно. … Я не знаю, как это играть. В каком костюме он должен быть? Хотя в книге его одеяние подробно описано, но это — литература. А когда на экране: почему он такой, а не другой? И, как ни странно, это слабая роль. Всё происходит не с Воландом, а вокруг него. А просто пучить глаза, так, чтобы это убедительно получалось, я не хочу. …Что касается Понтия Пилата, которого мне взамен предложил сыграть Бортко, — это интересно. Там есть судьба, история, нравственная и психологическая нагрузка. Уставший человек, много забот. Он просто отошел в сторону…»
Совершенно случайная встреча в ресторане с Владимиром Басовым оказалась счастливым случаем. Внимательный режиссер не мог не заметить такое кинематографичное лицо. К тому времени Янковский уже служил в Саратовском театре драмы им.К.Маркса (ныне — им. И.А. Слонова) после окончания местного театрального училища. Знаковых ролей не было, несмотря даже на удачного Князя Мышкина в «Идиоте» по Ф.М. Достоевскому, и мало кто считал Олега перспективным. Он был просто «муж Люды Зориной», актрисы, местной театральной звезды, которую знал весь город. Олег Иванович очень хотел попасть в кино, мечтал о нем, начал сниматься в первой же предложенной картине. Как он шутил на одной из встреч со зрителями: «Кто-то считает, что нужно свою роль ждать, и тогда я бы до сих пор ждал в Саратове. Я не ждал. Я ворвался в кино».
Правда, пытался сначала работать по хорошо выученной театральной системе, выстроить сверхзадачу роли, наивно спрашивал о ней у режиссера, на что остроумный Басов отвечал молодому актеру, осваивающему свою первую, одну из главных ролей в многосерийном фильме «Щит и меч»: «Радость моя, ты кусочек сыграй, а сверхзадачу я тебе склею».
Так и хочется заподозрить и серьезного режиссера Басова, а за ним и рассказывающего эту забавную историю Олега Ивановича в легком лукавстве. Да, в кино монтаж — главное, но фильмы, в которых снимался Янковский, без тщательной подготовки, без долгих раздумий, без прочувствованной судьбы героев вряд ли получились бы. Это можно смело сказать обо всех его картинах. Начиная с легкой и веселой, на первой взгляд, «Влюблен по собственному желанию», где они с Евгенией Глушенко виртуозно сыграли не комедию — трагедию одиночества и, заканчивая такими фильмами как «Крейцерова соната» (режиссеры Михаил Швейцер и Софья Милькина) и «Анна Каренина» (режиссер Сергей Соловьев) по Л.Н. Толстому.
Сергей Соловьев долго не мог разгадать тайну Янковского, посмотрев однажды фильм Евгения Карелова «Служили два товарища»: «…Рядом с ним в этой же картине существовал — немыслимо какая актерская величина — Володя Высоцкий. Он мог нравиться, не нравиться — всё что угодно, но когда Володя начинал хриплым голосом говорить что-то… конечно, тут даже Ролан Быков слегка терялся на его фоне. А Олег прямо вот серая мышь. Крутил ручку и крутил ручку. И вот, когда заканчивалась картина, вдруг было странное ощущение, что Олег крутил ручку и крутил ручку, а был самым главным!»
Забавную, но точную формулировку придумала когда-то для Янковского Людмила Максакова: принудительное обаяние. А Олег Иванович всегда призывал сохранять в отношениях со зрителем тайну, не рассекречивать себя до конца — ни для зрителя, ни для партнера. Не в этом ли главный его козырь? Он не хотел приходить в кино ненадолго, на один раз — хотел навсегда. Такое невозможно без глубокого погружения в материал, без тщательного анализа не только своей роли — всего произведения, одним обаянием тут не обойдешься.
Недаром именно театр Олег Янковский считал главным делом своей жизни, даже несмотря на ошеломительный успех в кино. Именно театр позволяет актеру построить свою роль от и до, не кусочками. Обожавшие Янковского зрители, ни разу не видевшие актера на столичной сцене, всегда знали: он — «золотой состав» московского театра «Ленком», наряду с громкими именами Александра Абдулова, Евгения Леонова, Николая Караченцова, Леонида Броневого, Александра Збруева, Инны Чуриковой…
«Я заметил, что Янковский постоянно ищет для себя «питательную среду», людей, которые знают о жизни больше, чем он, иначе думают и рассуждают, и он умеет находить для себя таких людей. Аккумулировать в себе новую энергию, постигать новую информацию, читать, спорить, мучиться, негодовать. И думать…», — рассуждал об Олеге Ивановиче Марк Захаров.
Именно он стал главным режиссером в творческой судьбе Янковского, несмотря на совместную работу с мастерами, работы которых составили потом Золотой фонд советского и российского кинематографа — Андреем Тарковским, Романом Балаяном, Эмилем Лотяну, Георгием Данелия, Александром Прошкиным, Сергеем Соловьевым… Именно с постановок Захарова «Автоград XXI», «В списках не значился» по Ю. Визбору и «Революционный этюд» («Синие кони на красной траве») по М. Шатрову, где Олег Иванович исполнил роль Владимира Ильича Ленина, началось непрерывное восхождение к недосягаемому театральному актерскому Олимпу. И первая попытка сделать почти полумифического персонажа обычным человеком. Из вождя мирового пролетариата, организатора и руководителя легендарной Октябрьской революции 1917 года, создателя первого в мировой истории социалистического государства вытащить земное, одушевленное. Никому не помешало даже полное несоответствие внешности актера прототипу.
И дальше, как по накатанной: капитан Беринг в «Оптимистической трагедии» Вс. Вишневского, Гамлет в одноименной пьесе У. Шекспира, Посторонний в «Диктатуре совести» М. Шатрова, Тригорин в чеховской «Чайке», Петр I в «Шуте Балакиреве» Г. Горина, дуэт с теперь уже не менее легендарной Инной Чуриковой в «Tout payé, или Всё оплачено» по комедии И. Жамиака… еще роли, и еще и… финальный спектакль его жизни — гоголевская «Женитьба», где Олег Иванович исполнил свою последнюю роль Жевакина.
…Даже конъюнктурные постановки в «Ленкоме» оборачивались неизменным успехом. Так было, например, с «Оптимистической трагедией», когда официальные государственные органы стали косо посматривать на режиссера и труппу после спектакля по одноименной рок-опере «Юнона и Авось» А. Вознесенского и А. Рыбникова. Актеры во главе со своим Мастером взялись «спасать положение» и репетировать «как бы в знак идеологической лояльности» самую идеологически правильно направленную пьесу. Как итог — получился один из лучших спектаклей. «Так что я умею себя подчинять, скажем так, осознанной необходимости», — хитро улыбался Олег Янковский.
Но сниматься в рекламе престижного автомобиля и «просто бегать с пистолетом» в третьесортном кино в самые тяжелые годы развала страны отказался категорически. «Я знаю себе цену: это необходимое условие для того, чтобы хорошо, честно работать в профессии. Как и самоуважение. И самоанализ. С одной стороны, чтобы не участвовать абы в чем, с другой — чтобы совсем уж не заносило». Это не просто про самоуважение, а про невозможность разрушить свои сложившиеся отношения со зрителями, которыми он очень дорожил, про счастье поговорить с ними о героях нашего времени. После Макарова в «Полетах во сне и наяву» Р. Балаяна, после проживания судьбы человека своего поколения с бесконечным поиском ответов на вопросы, — может ли его уставший и неудобный для всех герой жить дальше и как жить; можно ли ему помочь, и может ли он помочь себе сам, — просто ходить туда-сюда на экране даже с таким красивым и выразительным лицом — преступно.
«Мне повезло больше, и дело не в моей гениальности. Так совпало, так карта легла. Я никогда не верил, что буду популярным, известным», — признавался Янковский. И в этих его словах нет ни капли неискренности. В его театральной родословной легко потеряться. Успешный актер старший брат Ростислав буквально за руку привел Олега в театр. И тот оттуда он уже не ушел… Нужно серьезно сосредоточиться, чтобы разобраться в многочисленных Янковских — кроме Ростислава и Олега та или иная творческая жизнь сложилась и у Николая (брат), и у Игоря и Владимира (племянники), и у Филиппа (сын), и у Елизаветы и Ивана (внуки). Последний к концу 2023 года собрал все самые престижные награды в кинематографе: премия «Золотой орел» в категории «Лучшая мужская роль в кино» («Чемпион мира»); премия журнала «КиноРепортер» «Событие года»: приз в категории «Актер года» («Фишер», «Плейлист волонтера» и «Слово пацана. Кровь на асфальте»), премия «Звезда Театрала» в номинации «Лучшая роль театрального актера в кино» в сериале «Фишер».
В одном из интервью Иван Янковский рассказывал, что очень хорошо помнит, как Олег Иванович уходил. Их последнюю встречу… прощание. Они молча долго смотрели друг на друга, глаза в глаза… «Он мне улыбнулся своей широкой улыбкой, светлой, доброй. Он мне будто что-то отдавал… скрытый смысл… эмоциональные вещи». И именно в такие моменты хочется верить, что люди, некогда любимые нами, никуда не уходят, они живут в нас, продолжают оберегать и помогать, передавая всю свою бесконечную любовь, свой талант, свой накопленный опыт через времена и пространства, через тех, кто рядом. А благодаря великому искусству кинематографа вот уже почти 130 лет миллионам людей по всему земному шару доступно счастье знать самых лучших героев своего времени, которые если и не изменят чьи-то судьбы, то заставят очень серьезно заглянуть внутрь себя и сделать определенные выводы.
Олег Иванович Янковский тому яркий и редкий пример.
