Он сыграл в шести десятках картин, и слава пришла к нему вовремя – ему не было и тридцати. Для многочисленных фанатов фильма «Москва слезам не верит» он был хоккеистом Гуриным, и разбил не одно женское сердце. Многие на полном серьёзе брали у Александра Фатюшина автографы не как у актёра, а как у игрока сборной СССР Сергея Гурина, хотя человек с такой фамилией за сборную страны никогда не выступал.
Детство
Александр появился на свет в Рязани 9 марта 1951 года в рабочей семье: отец крутил баранку в такси, мама трудилась в колбасном цехе местного мясокомбината. Впятером – у Саши были старший брат и сестра – жили они в двух комнатах в деревянном доме дореволюционной постройки, который принадлежал местным богатеям купцам Селивановым, но со временем превратился в серую развалюху, похожую на барак. В школе Саша учился без особого интереса и рвения, но в троечники не скатывался. Он хотел поступить в мореходное училище и стать капитаном дальнего плавания, ходить «в загранку», но брат пробудил у него интерес к искусству. Саша пошёл сперва в драмкружок, а потом и в студию известного рязанского актёра Франка Белопольского. Студия за пару лет выпустила два спектакля, в которых Фатюшин сыграл главные роли. Помимо драмкружка Саша серьёзно занимался футболом, выступал за юношескую команду рязанского «Алмаза», но театр и кино перевесили.
ГИТИС
С первого раза Фатюшина в ГИТИС не взяли. Он вернулся в Рязань и работал таксидермистом, то есть, делал чучела – работа не простая, но достаточно прибыльная. Родители уговаривали его отказаться от затеи стать актёром и, как брат, ставший таксистом, выбрать профессию попроще, но Александр уже точно знал, чего хочет, и в следующем году вместе со школьным другом Колей Царёвым поехал в Москву и поступил в ГИТИС на курс Андрея Гончарова. Вместе с ними на курсе учился красавец московский щёголь из семьи внешторговских родителей Игорь Костолевский, оказавшийся не снобом, а вполне нормальным парнем.
После окончания ГИТИСа Фатюшина и Костолевского сразу взяли в театр им. Маяковского, которым руководил Гончаров, и вскоре Фатюшин стал его любимым актёром: мэтр называл его рязанским Марлоном Брандо. Как-то раз Фатюшин пришёл на репетицию с температурой под 40, но отработал, как всегда, на высшем уровне. После этого у Гончарова появилась присказка: «Вы не нужны мне на сцене с температурой 36,6. Играть надо так, словно у вас температура 40».
Первые роли в кино
Кинокарьера Фатюшина началась с эпизода в картине Алексея Коренева «Три дня в Москве». Вскоре он вместе со своей театральной коллегой Натальей Гундаревой сыграл роль второго плана в фильме Андрея Смирнова «Осень». Из-за обилия в картине обнажённого тела и откровенных сцен «детям до шестнадцати», ленту выпустили ограниченным тиражом, а по сути, запретили, и массовый зритель увидел её больше чем через 10 лет уже во время Перестройки. Я не знал, что картина столько времени пролежала на полке, и недоумевал, почему исполнитель главной роли Леонид Кулагин, Фатюшин и Гундарева выглядят моложе, чем в других фильмах, которые я только что посмотрел.
«Весенний призыв»
Узнавать на улицах Фатюшина стали после его первой главной роли в фильме Павла Любимова по сценарию Александра Миндадзе «Весенний призыв». Фатюшин играл старослужащего сержанта Карпенко. Любимову на эту роль Фатюшина предложил Костолевский, которого утвердили раньше. (Забавная деталь: Фатюшин и Костолевский с разницей в 11 лет снялись в картинах, поставленных по одному и тому же роману братьев Георгия и Аркадия Вайнеров «Лекарство против страха». В одноимённом фильме Альберта Мкртчяна Фатюшин играл капитана Стаса Тихонова, а Костолевский – того же Тихонова, но режиссёр Валерий Кремнёв в фильме «Вход в лабиринт» сделал его Олегом Муромцевым). Другим партнёром был Виктор Проскурин, игравший рядового переростка. Проскурин стал впоследствии большим другом Фатюшина. Снимали картину в Ужгороде, на границе с Венгрией. Фатюшин на барахолке купил шикарный венгерский халат и щеголял в нём по гостинице. В 1977-м за роль Карпенко Фатюшин получил приз на Х Рижском кинофестивале.
Спорт
Приехав в Москву, Фатюшин футбол не забросил: играл в театральной команде, в сборной актёров Москвы. Он не жадничал, прекрасно видел поле и партнёров, с удовольствием пасовал, и голу, забитому с его передачи радовался больше, чем своему собственному. Так же он играл и на сцене: партнёр для него был важнее, чем он сам. Болел Фатюшин за «Спартак», стал его настоящим талисманом, а потом футбольной и хоккейной сборных СССР и России, ездил с командами по всем странам и континентам. В Калгари Фатюшин сидел на трибуне, и хоккеисты Олимпиаду выиграли. Среди его друзей были спартаковские легенды Олег Романцев, Георгий Ярцев и великий вратарь Ринат Дасаев, у которого на свадьбе Фатюшин, солгав Гончарову, что идёт на озвучку, был свидетелем. О составе гостей назавтра написали газеты, и Фатюшин красовался рядом с молодожёнами, но Гончаров обман простил, потому, что сам болел за «Спартак» и был поклонником Дасаева – а кто тогда не был его поклонником? Звезда советского хоккея армеец Вячеслав Фетисов тоже дружил с Фатюшиным, и разные клубные пристрастия ничуть не мешали их дружбе.
«Москва слезам не верит»
В легендарном сценарии Валентина Черных к оскароносному фильму «Москва слезам не верит» хоккеиста Гурина вообще не было: Людмила Свиридова лишь мельком рассказывала подругам и соседкам по комнате в общаге Кате Тихомировой и Тосе Буяновой, что у неё появился новый ухажёр. Режиссёр фильма Владимир Меньшов посчитал, что этого не достаточно. Валентина Константиновича Меньшов знал ещё по картине Алексея Сахарова «Человек на своём месте», к которой Черных написал сценарий, а Меньшов сыграл главную роль председателя колхоза Семёна Боброва. Меньшов попросил Черных материализовать этого ухажёра. Когда ассистент по актёрам привела на пробы Фатюшина, Меньшову он понравился сразу и актёрски, и человечески. Совпало и то, что Фатюшин знал спорт как изнутри, так и снаружи.
В начале второй серии, когда Гурин пришёл к бывшей жене Людмиле просить трёшку на опохмел, Ирина Муравьёва пару раз врезала ему по уху так, что он даже оглох на время. Когда на телевидении праздновали 20 лет с момента выхода фильма на экраны, Фатюшин заламинировал старую 3-рублёвую купюру, и торжественно вернул тот долг Муравьёвой.
Черных переписал образ Гурина ещё раз: в первоначальном варианте хоккеист окончательно спился, но Меньшова уговорили в Госкино не губить хоккеиста, и дать Гурину шанс, а зрителю – надежду.
Эльдар Рязанов
Эмиль Брагинский и Эльдар Рязанов в сценарии «Служебного романа» специально для Фатюшина придумали роль бывшего мужа экстравагантной секретарши Верочки. Всё шло по плану, Фатюшина сняли во многих эпизодах, но на спектакле «Медея» ему шпагой серьёзно повредили роговицу глаза, и дальше он работать не мог. Пока актёр лечился, Рязанов ждал, снимая другие эпизоды. Когда стало ясно, что из больницы он выйдет не скоро, Фатюшин сам позвонил Рязанову, и попросил дальше работать без него. Рязанов вырезал почти всего Фатюшина, оставив лишь эпизод, где воскрес Бубликов, но вместе с Фатюшиным пострадала и Лия Ахеджакова, у которой экранного времени было значительно больше, чем осталось. А вот на пробы рязановского фильма «О бедном гусаре замолвите слово» Фатюшин идти, почему-то испугался, и роль корнета Плетнёва досталась Станиславу Садальскому.
Личная жизнь
Свою личную жизнь Фатюшин долго не мог устроить: у женщин он пользовался большим успехом, но прочно связать судьбу было не с кем. Потом у него завязался многолетний роман с коллегой Ириной Калиновской, но Ирина была не свободна, и от мужа, который был старше неё на 15 лет, уходить не собиралась. Леонид Калиновский знал об адюльтере, и мучились все участники любовного треугольника, вернее, четырёхугольника: ходили упорные слухи, что с Натальей Гундаревой, которая звала Фатюшина Шушей, их связывают не только дружеские и служебные отношения, и она открыто ревновала Фатюшина. От многолетних, готовых перерасти в бесконечные мучения, Фатюшина избавила ещё одна коллега – недавняя выпускница ГИТИСа Елена Мольченко. Когда Фатюшин привёл её в свою «однушку», где ещё были вещи Ирины, ему было 35, ей – 23. В день свадьбы 15 апреля 1986 года в Москве была редчайшая для этого времени гроза. Свадьбу играли в ресторане гостиницы «Космос» – по тем временам это был космический шик. Новобрачные пригласили 120 гостей, а пришло раза в два больше: двери ресторана были открыты для всех. В стране действовал, по сути, «сухой закон», идеологически выверенные «безалкогольные» комсомольские свадьбы, когда вместо чая наливали коньяк, были в порядке вещей и их даже по телевизору показывали. Зал и меню обошлись в астрономические 2 тыс. рублей – 20% жигулёвской «шестёрки»: тысячу подарили родители, другую заняли у Дасаева.
В 1984 году Фатюшин стал Заслуженным артистом РСФСР. Ему обещали звание Народного, но документы затерялись где-то в инстанциях, так же как бумаги на новую квартиру. В 1986 году в честь 65-летнего юбилея театру выделили много квартир, Фатюшин в очереди стоял давно, а тут ещё и женился, но его, почему-то, обошли, хотя в тот раз квартиры получили многие артисты и технические работники театра.
Театр
Когда Меньшов готовился снимать «Любовь и голуби», Фатюшин был уверен, что Васю Кузякина будет играть он, но режиссёр его кандидатуру даже не рассматривал, и пригласил Александра Михайлова. Фатюшин очень обиделся, но на премьере картины признался Меньшову, что Михайлов на эту роль подошёл лучше, чем он, и что фильм получился очень хороший.
От некоторых ролей Фатюшин вынужденно отказывался, из-за большой занятости в театре – Гончаров не любил, когда его актёры работают в кино в ущерб сцене, и даже любимчику Фатюшину было далеко не всё позволено. В трагикомической антиутопии Георгий Данелия «Кин-дза-дза» Фатюшин должен был играть прораба дядю Вову, но Гончаров его не отпустил, потому, что в это время готовились к премьерам два спектакля, и эту роль замечательно сыграл Станислав Любшин. Зато в театре Фатюшин был звездой первой величины: он играл главные роли в «Беге», «Наполеоне», «Детях Ванюшина», которых коллеги переименовали в «Детей Фатюшина». В 1984-м году за спектакли «Жизнь Клима Самгина» и «Молву» Фатюшин получил Государственную премию СССР.
«Одиночное плавание»
Многие эпизоды фильма «Одиночное плавание» Михаил Туманишвили снимал на Кубе в 40-градусную жару. Фатюшин играл морпеха прапорщика Александра Круглова – форма ему шла, и он довольно много играл военных, прапорщиков, как в «Дамы приглашают кавалеров». Огнестрельного оружия актёрам не дали, десантных ножей – тоже, и каскадёры метали штык-ножи от АК-47. Морпехи и спецназовцы импровизировали: оружие добывали в бою с бандитами и террористами, и в руках у них оказывались американские М-16.
Однажды Фатюшин фактически спас своего коллегу Александра Ильина: разбудил его в 8 утра телефонным звонком, и позвал на утренний преферанс. Почему на утренний? Потому, что вчера очень устали после спектакля, и ночью играть не могли. Ильин ранним утром приехал со съёмок, не выспался, и, сославшись на плохое самочувствие, отказался. Тогда Фатюшин приехал за ним на машине и привёз к себе домой. Там Ильину и впрямь стало не по себе. Фатюшин позвонил своему знакомому доктору, тот попросил Ильина перечислить симптомы, сказал, что необходимо резать, не дожидаясь перитонитов, и что он уже готовит операционную. Фатюшин едва успел довезти Ильина до больницы: у того был острый аппендицит.
«Гарантирую жизнь»
В фильме «Гарантирую жизнь» Фатюшин играл испытателя парашютов Дмитрия Радкевича, который погиб во время испытательного прыжка. Сам Фатюшин, разумеется, не прыгал – это делал профессиональный парашютист Эрнест Севостьянов. На съёмках они подружились, и Эрнест настойчиво уговаривал Фатюшина прыгнуть. Тот долго отказывался, но потом согласился, а после прыжка с 4 тыс. метров в тандеме с инструктором признался, что вот ради таких минут и стоит жить.
«Гарантирую жизнь»
С 9-серийным телефильмом Ильи Гурина «Россия молодая» связана история, которая могла стать для Фатюшина роковой. Во время съёмки эпизода, когда поручик Афанасий Крыков, намереваясь свести счёты с жизнью, накидывал петлю нашею и хотел спрыгнуть со ступеней, специально подготовленная реквизитором верёвка, не оборвалась. Спасло то, что узел был завязан не правильно, и Фатюшин смог просунуть руку между шеей и верёвкой, а потом его подхватили опешившие и замешкавшиеся члены съёмочной группы. След от петли со временем пропал, а Фатюшин потом каждый год праздновал свой второй день рождения.
Новый режиссёр театра
Фатюшин никогда не умел пользоваться расположением Гончарова в своих целях. Он не выпрашивал роли, звания, машины. В самом начале карьеры театр дал ему однокомнатную квартиру, в которой он прожил всю жизнь. Новый режиссёр театра им. Маяковского Сергей Арцибашев привёл с собой «своих» актёров, отношения с ним у Фатюшина с первого дня не сложились, и в знаковом спектакле «Братья Карамазовы», на который он очень рассчитывал, роли для него не нашлось. Из театра он не ушёл, но на сцену выходил всё реже. В кино он по-прежнему снимался много, но не все роли ему нравились, он стал разборчив и частенько отказывался. Чтобы заработать, он стал колесить по Союзу с концертами, собирал полные залы. Ему оказывали тёплый приём с ещё более тёплыми напитками, от которых он всё чаще не находил сил отказаться. На горизонте маячил Гурин.
Болезнь
Фатюшину было всего 35, когда у него обнаружили ишемию сердца, тяжёлые пневмонии у него были с раннего детства. Доктора уговаривали его лечиться в специальном пульмонологическом санатории, но он, оказавшись в очередной раз в больнице, только обещал, а потом через пару дней сбегал на съёмки или репетиции – Елена не могла его удержать. Он всё так же много работал в кино, выпивал с друзьями, как ему казалось, в меру. Он часто просил жену съёздить с ним на малую родину в Рязань. Возвращаясь, они всегда заезжали в Константиново в дом-музей Есенина, чьи стихи он очень любил и мог часами декламировать наизусть. В последний приезд Александр читал поэму «Чёрный человек», и ощущение тревоги появилось у всех.
Александр Фатюшин умер в своей квартире 6 апреля 2003 год: на фоне тяжёлой пневмонии остановилось сердце. Есть легенда, что произошло это после поражения «Спартака». Самые известные спортсмены страны добились, чтобы похоронили его на Востряковском кладбище на Аллее выдающихся спортсменов.
