Внезапная смерть Евгения Урбанского в 33 года потрясла всю страну. С первых секунд появления на экране зрителей ошеломил темперамент актера. К тому же Урбанский предстал полуобнаженном, что делало его похожим на героя античных мифов.
Казалось, фигура Урбанского была создана, чтобы великие скульпторы лепили с него своих героев. Однако помимо яркой мужской привлекательности, актер обладал громадным драматическим талантом.
К 33 годам Евгений Урбанский снялся в восьми картинах. Его карьера только начинала набирать обороты, когда на съемочной площадке фильма “Директор” машина с актером взлетела над барханом и приземлилась совсем не так, как было задумано.
Казалось бы, кадры гибели актера, кумира миллионов зрителей, прямо на съемочной площадке должны быть обнародованы. Но пленка самым загадочным образом сразу исчезла. До сих пор неизвестно: уничтожили их или спрятали.
Свой последний день Евгений провел в Бухаре. Именно там снимался фильм “Директор”, который стал для актера роковым.
Накануне вечером кинозвезду узнали на улице и как почетного гостя пригласили на узбекскую свадьбу. Евгений был в ударе. Много пел, рассказывал истории и очаровал гостей. Когда стемнело, по местной традиции, мужчины во главе с женихом отправились с горящими факелами в дом невесты.
Процессия двигалась по древним улицам. Тени от языков пламени плясали на стенах домов. Вдруг шествие остановилось. Все засуетились. Урбанскому объяснили: один из факелов погас. Дурной знак. Но никто не мог сказать, к кому относится предзнаменование. Тогда Евгению это показалось только суеверием, пережитком прошлого.
С трудом распрощавшись с женихом, невестой и гостями, Евгений отправился спать. Рано утром была запланирована съемка. В гостиницу возвращался не один, а с другом — художником-постановщиком картины “Директор” Анатолием Елисеевым. Как признанному артисту, Урбанскому полагался отдельный номер.
Анатолий Елисеев проживал с двумя соседями и по дороге сетовал, что придется их будить. Но Урбанский предложил: Оставайся у меня. Зачем кого-то беспокоить. Урбанский был очень открытым, компанейским человеком. Но редко с кем откровенничал.
Елисеев неожиданно стал тем человеком, с которым можно было поделиться самым затаенным. И в тот вечер Елисеев думал, что Евгений, как обычно, начнет балагурить и шутить. Но вдруг он начал говорить о том, что давно держал глубоко внутри.
Анатолий и предположить не мог, каким одиноким чувствует себя актер на вершине славы. Урбанский признался, что вокруг толпы поклонниц, готовых на все, но нет одной-единственной, ради которой хотелось бы жить и творить. Близилась полночь, когда Урбанский признался, кого он по-настоящему так давно любит и не может забыть.
И начал рассказывать о Татьяне…
Известным Урбанского сделал фильм “Коммунист” режиссера Райзмана, который был мэтром советского кино и лауреатом шести Сталинских премий.
Однажды, явившись на киностудию “Мосфильм”, застал у дверей своего кабинета смущенного студента Школы-студии МХАТ Женю Урбанского. Юноша, не имевший ни законченного образования, ни опыта съемок в кино, сходу предложил себя на главную роль в новом фильме Райзмана.
Другой режиссер просто прогнал бы нахала. Но Юлий Яковлевич Райзман обладал чутьем на таланты. Будущая партнерша Урбанского актриса Софья Павлова, чья героиня должна была страстно влюбиться в главного героя, оказалась ошеломлена выбором режиссера.
Все вокруг считали, что с таким актером в главной роли картину ждет провал. Урбанский чувствовал эти настроения и зажимался еще больше. В сотый раз спрашивал себя: зачем так настойчиво добивался этой роли. Но в памяти было и необыкновенное чувство, которое он испытал, узнав о съемках нового фильма. Его словно что-то толкнуло: вот он, шанс.
Еще два года назад Урбанский был сыном репрессированного, а значит, человеком без перспектив.
Отец Евгения когда-то занимал пост Второго секретаря ЦК Казахстана. Но в 1938 году его арестовали. Жене тогда было 6 лет. И он, любимый и балованный ребенок, ни в чем не знавший отказа, внезапно превратился в сына врага народа.
-У него еще был старший брат Володя. Который был старше его на 4 года. Они жили в Алма-Ате. Их сразу выселили из квартиры. Они ютились в подвале несколько лет.
Ольга Урбанская. Бывшая жена Евгения Урбанского.
Мама Жени всегда была просто домохозяйкой. Но теперь она бралась за любую работу, чтобы прокормить двоих детей. В конце-концов смогла устроиться телефонисткой. Но страшила ее не нужда. Урбанского-старшего обвинили по 58-й статье. Контрреволюционное преступление с попыткой свержения власти.
Жен, чьи мужья были арестованы по этой статье, полагалось также арестовать, заключить в лагеря, а детей направить в детские дома. Отец будущего актера, несмотря на давление, упорно отвергал все обвинения, спасая семью. В итоге расследование затянулось на несколько лет.
Указ о репрессиях в отношении близких отменили. Через 9 лет, когда отца, отбывавшего срок в Воркуте, перевели в Инту, семья воссоединилась. Отец работал на угольных разработках под Интой.
-Он был человек очень талантливый и, будучи арестованным, смог продвинуться по службе. В результате после войны он был уже там большим начальником, несмотря на то, что был арестованным. Как только он немножко там встал на ноги, вызвал к себе семью. С восьмого класса Женя учился в Инте.
Ольга Урбанская. Бывшая жена Евгения Урбанского.
Жить в условиях Крайнего Севера пришлось в землянке. Но Женя отличался природной жизнерадостностью. В школе был отличником, занимался акробатикой. В 1950 году Урбанский отправился в Москву и поступил в автодорожный институт, скрыв, что он сын бывшего заключенного.
Со своей первой женой он познакомился еще когда был студентом автодорожного института. Зашел к ней за компанию с другом, который принес ей книгу. Так Евгений увидел Ольгу и сразу влюбился. А та даже не обратила внимания на незнакомца.
Евгений покорил Ольгу в первый же день. Он пел, читал стихи, много шутил. Рядом с Ольгой Евгений забывал о времени. Поэтому каждый вечер, провожая девушку до ее дома, опаздывал на электричку и 7 километров по шпалам шагал в общежитие.
От любви он потерял голову и стал прогуливать занятия в своем институте, чтобы быть рядом с любимой на занятиях в педагогическом. Вскоре его отчислили за пропуски. Для родителей невесты это стало серьезным аргументом против свадьбы. Евгений поступил в другой институт: горный.
В 1952 году Ольга и Евгений тайно поженились. Месяц скрывали это. Но в конце-концов родители узнали и выделили молодой семье комнату в своей небольшой квартире. Весь доход студенческой семьи состоял из двух стипендий. Но молодых это не слишком беспокоило.
-Пока был жив его отец, он помогал ему. А после того, как он умер, Жене помогал его брат. А жили мы у моих родителей.
Ольга Урбанская. Бывшая жена Евгения Урбанского.
В 1953 году у Евгения и Ольги родилась дочь, которую Евгений в честь любимой жены назвал тоже Ольгой. Чтобы не путаться, в семье маленькая Ольга стала Аленой.
-Он был заботливым, трепетным отцом, пока она была маленькая. И ухаживал за ней даже больше, чем я.
Ольга Урбанская. Бывшая жена Евгения Урбанского.
Именно Евгений вставал ночью, когда дочь плакала. Стирал пеленки и каждый день ездил за 10 километров за детским питанием. Все изменилось, когда Евгения вновь отчислили из института. И вновь за пропуски занятий. Причиной были не только семейные обстоятельства.
Урбанский ощущал, что выбрал не свое дело. Как-то раз случайно он забрел в кружок самодеятельности. С тех пор все свободное время проводил там. А после отчисления решил поступать в Школу-студию МХАТ.
-Все были против. Абсолютно. Его отец сказал, что проклянет, если он бросит серьезную мужскую специальность и пойдет в клоуны.
Ольга Урбанская. Бывшая жена Евгения Урбанского.
Однако остановить Евгения уже не могло ничто. У него нашелся неожиданный союзник: Маяковский. Он не просто любил его стихи, а поражал неожиданным сходством. И в какие-то моменты просто оживлял дух поэта. Надо ли говорить, что приемную комиссию Урбанский покорил. Но до того, чтобы стать настоящим актером, было еще далеко.
Когда Евгению удалось убедить режиссера Райзмана доверить ему главную роль в фильме “Коммунист”, никто из прежних знакомых не узнал бы в нем студента-прогульщика. Урбанский, не жалея себя, даже в перерывах таскал огромные бревна, пилил дрова. Чтобы зритель чувствовал, что все эти работы для него привычны. Съемки проходили в Переславль-Залесском, и Ольга часто приезжала к мужу.
-Это были очень большие физические нагрузки. Он отдавал всего себя работе. Тем более это был первый фильм. Снималась сцена убийства, и он падает на спину. Наверно, думали, что ему там что-то подстилали. А у него вся спина была содрана в кровь.
Один эпизод мне особенно запомнился. По ходу дела он погибает и его должны были похоронить. Как-то утром мы встали, он говорит: -Пойдем, погуляем.
Идем по поляне, а он мне говорит: -А вот моя могила.
Ольга Урбанская. Бывшая жена Евгения Урбанского.
Ольга признавалась, что в тот момент у нее по спине пробежали мурашки. Было ощущение, что муж словно примеряет себя к смерти. В картину сцена похорон не вошла.
Фильм имел феноменальный успех. Было понятно, что на экране появился мощный герой. Сам Урбанский был очень недоволен своей работой. Но он ошибался. Режиссеры видели его актерские возможности и мечтали снимать его. Предложения посыпались как из рога изобилия. Но ко всеобщему удивлению, актер отказывался.
С Татьяной, тайной любовью, Евгений познакомился в Школе-студии МХАТ. Она училась на два курса младше. После ее успешного дебюта в кино в фильме “Песня о Кольцове”, Евгений совершенно потерял голову.
Выпив для храбрости, он стал караулить красавицу у театра. Но Татьяна, почувствовав запах алкоголя, прогоняла его. Ее холодность и неприступность лишь распаляли актера. В какой-то момент и жена, и обожаемая дочь оказались забыты.
-Он был провинциальным мальчиком, который попал в семью старых интеллигентов. И вдруг он вырвался на свободу, где его узнавали на улице, писали письма, где за ним бежали девчонки. Человеку трудно преодолеть такое. Тем более мы жили за городом у моих родителей.
После того, как его только что узнавали на улице, он должен был приехать в Лосинку, где мы жили. Сходить в сарай, принести дров. Потом вынести помойное ведро. Потом принести воду, потом постирать пеленки. И только после этого рассказать мне, что он делал днем.
Ольга Урбанская. Бывшая жена Евгения Урбанского.
Между тем Урбанский два года не мог решиться войти в кадр. Боялся не только физических и психологических нагрузок, которые испытал во время съемок в фильме “Коммунист”, но и того, что новый режиссер не сможет виртуозно использовать его угловатость и скованность.
Пересилив себя, он согласился сыграть маленькую роль в “Балладе о солдате”. В эпизоде Урбанский сумел в минуте экранного времени передать глубину трагедии миллионов и страх каждого из фронтовиков вернуться домой инвалидом.
Задумывая следующую картину, Чухрай уже не сомневался, кто сыграет в ней главную роль. И “Чистое небо” стал лучшим фильмом 1961 года по версии журнала “Советский экран”. Евгений стал одним из самых востребованных актеров страны. Но обрести гармонию и покой в душе ему было не суждено.
Однажды очень взволнованный Евгений пришел к друзьям и сообщил, что сегодня решается его судьба. Оказалось, что Татьяна Лаврова назначила ему свидание в кафе. Евгений обещал: если все сложится, как он мечтает, он вернется к друзьям с шампанским. Если нет: запьет в одиночестве.
До поздней ночи друзья сидели в ожидании друга, но он так и не пришел. Эх, какой парень пропадает, — пожалели они. Но наутро стало известно, что Татьяна предложила ему жить вместе, и он немедленно переехал к возлюбленной.
Влюбленные были счастливы и дали слово друг другу, что будут честны до конца, что бы ни произошло. Этот максимализм сыграл роковую роль в отношениях Лавровой и Урбанского. Однажды его пригласили на пробы в Ленинград, и он, увлекшись ассистенткой, остался у нее на ночь. Приехав, он все рассказал Татьяне. А та молча собрала чемодан и ушла.
Даже женившись во второй раз актрисе на латышской актрисе Дзидре Ритенберге, Евгений так и не смог забыть Лаврову. В последнюю ночь своей жизни он говорил о ней совершенно по-особому.
-В этот вечер ни слова не было о Дзидре. Только о Татьяне.
Анатолий Елисеев.
Было ясно: разрыв с Татьяной остался незаживающей раной.
5 ноября 1965 года в тридцати километрах от Бухары должны были снять одну из ключевых сцен фильма “Директор”: проход автоколонны и обгон машины с главным героем, которая, перепрыгивая через барханы, занимает место во главе колонны.
Евгений Урбанский сидел рядом с водителем, профессиональным гонщиком Юрием Марковым. Съемки проезда колонны по барханам были закончены. Оставалось снять самый эффектный кадр будущего фильма: прыжок директорской машины с бархана на бархан.
Художник Анатолий Елисеев в тот день не был занят на съемках. Но, несмотря на бессонную ночь, решил сделать несколько зарисовок эффектных пустынных пейзажей. Едва оказавшись на площадке, услышал, как коллеги обсуждают решение Урбанского лично выполнить трюк.
Актера в такой ситуации заменяет дублер. Ведь слишком высок риск сорвать дорогостоящие съемки из-за травмы. Урбанскому тоже нашли замену. Но сцена оказалась столь эффектной, что оператор решил снять крупнее. Для Евгения это был вызов. Он подошел к камере, посмотрел и сказал: «Такого крупного плана я никому не отдам».
Между тем он далеко не так был уверен в себе, как хотел казаться. Накануне актер написал жене письмо. “Здравствуй, моя травка, единственная. Пишу на съемочной площадке в пустыне. То, что я вижу за окном автобуса, трудно передать. Желтые пески до самого горизонта. Сейчас снимаем пробеги на машинах. Очень утомляющие съемки. Ребята-гонщики работают на больших скоростях. Много пыли. И довольно рискованно. Но они такие мастера, что беспокоиться не надо. Напиши мне про себя. Всегда твой счастливый и грустный, сильный и слабый Женя”.
Началась съемка трюка. Машина въехала на бархан, разогналась и вместо яркого перелета на другой бархан просто съехала вниз. “Нужен второй дубль!”- крикнул оператор. Решили соорудить что-то вроде небольшого трамплина и подложили доски. Художник Анатолий Елисеев помнит, как у него ёкнуло сердце.
-Говорю, зачем тебе это нужно. Ты циркач что ли? Мелькнешь — никто не узнает.
-Да ты что! Я в Юру верю. — Юра Марков был за рулем. — Давай, не боись, — и ушел на трюк.
Анатолий Елисеев.
Все услышали команду: Камера! Мотор! И машина с Урбанским, набрав скорость, резко въехала на импровизированный трамплин. Вместо того, чтобы красиво перелететь на другой бархан, автомобиль спикировал вниз.
-Марков Юра. Он за рулем держался. Руль был даже выгнут от удара. Он все-таки спортсмен и сгруппировался.
Анатолий Елисеев.
Позже долго будут разбираться, почему именно исполнитель главной роли был самым незащищенным участником трюка.
-Страховкой у него был петля на руке. А другой рукой он просто упирался в радиатор. Что там петля, она не смогла его удержать. Он вывалился, и его затылок ударило об металл.
Анатолий Елисеев.
От покореженной машины съемочную группу отделяло несколько десятков метров. Анатолий вместе с коллегами побежали, схватили машину и перевернули. Каскадер Юрий Марков встал сам.
-А Евгений остался лежать. С его кепки капала кровь. Он дышал. Его взяли и понесли в автобус.
Анатолий Елисеев.
На предельной скорости автобус киногруппы рванул в ближайшую больницу. Она оказалась очень старой, как и заведенные в ней порядки. Пожилой врач указал, где положить пострадавшего.
-Его внесли и в прихожей положили. Такая старая больница была. Прямо щели на стенах в два пальца. Врач показал, куда положить. И сказал: -Уходите.
Мы вышли и сели в автобус. Даже смотреть друг на друга страшно было. Сидели, что там, как?
Выходит нянечка и спрашивает: — Друг его здесь есть?
Чтобы карманы проверить. Пошел. Три рубля у него было в кармане и ключи с брелоком рыбка. Я помнил про рыбку из вечернего рассказа. И снял эту рыбку для Татьяны.
Анатолий Елисеев.
Через минуту к съемочной группе вышел врач. Ему оставалось только развести руками. Евгений Урбанский умер.
Постскриптум
Однажды во время показа картины “Коммунист” на Кубе произошло невероятное. В финале фильма, когда кулаки набрасываются на героя Урбанского, зрители вдруг вскочили с мест и закричали: Друг! Не умирай! Вставай! Ты слышишь!
Но дальше по сюжету в героя начали стрелять. И тогда в зале случилось что-то невообразимое. Кубинцы выхватили оружие и стали стрелять в экран. Во врагов полюбившегося героя. Они кричали: Друг! Мы поможем тебе. Не сдавайся! Не умирай!
И, кажется, Урбанский услышал этот призыв. И сам актер, и созданные им образы незабываемы. А значит, бессмертны.