— В больнице я помню маму зеленого цвета. Худую, с синими губами. Не помню, чтобы она плакала. Она была сильной невероятно. И ничего и никого не боялась. Однажды, когда я осталась с ней одна, она попросила меня закрыть дверь изнутри. -Юль. Закрой дверь изнутри. -Зачем? — Если что, скажи нечаянно закрыла. Я пойду на балкон покурю. Она сходила, покурила на …