Горбачёв, член КПСС, строил репертуар театра на идеологически выверенных партийно- производственных пьесах, и для Фрейндлиха с его несоветской внешностью там места оставалось всё меньше и меньше…
Мастер
Он был не просто из плеяды великих актёров, блиставших в прошлом веке на сцене Александринского театра и в кино. Бруно Фрейндлих одним из первых в русском театре показал, что высокое мастерство не противоречит искренним чувствам, что мысль не соперник чувствам, и, чем дальше, тем больше она формирует страсти человеческие, его поступки и проступки.
Детство
Бруно появился на свет 10 октября 1909 года в Санкт-Петербурге в немецкой семье. Его предки были классными мастерами-стеклодувами, в России оказались лет за 200 до рождения Бруно, в XVIII веке по приглашению императрицы Екатерины II. Поселились они большой коммуной в предместье столицы, и долгое время сохраняли язык, уклад жизни и культурные обычаи своего народа. Семья была музыкальная: мать, Шарлота Фридриховна, белошвейка, обладала хорошим голосом, пела в хоре кирхи, отец, Артур Христиан играл на скрипке, аккордеоне и русской гармошке. Пять сестёр Шарлоты, жившие по соседству, часто заходили в гости с детьми и мужьями, пели вместе немецкие и русские песни.
Как-то, отправившись с ведёрком в руках по своим детским делам на лужайку за домом, маленький Бруно набрёл на полуразрушенный колодец, нагнулся, чтобы зачерпнуть воды, и упал вниз. Зазевавшаяся тётка, которая за ним присматривала, вместо того, чтобы спасать мальца, завопила, как оглашенная. Папаша, не до конца протрезвевший после вчерашнего, спрыгнул с чердака, где спал на сене, схватил багор, и, подцепив полуживого сына за лямки штанишек, вытащил из ямы. Мальчика привели в чувства, и он продолжил гулять, как ни в чём не бывало. Потом у Бруно было много всяких приключений и злоключений, но он всегда выходил сухим из воды.
Техникум сценических искусств
Лишь 20-ти лет от роду Бруно окончил единую трудовую школу и устроился на завод «Химпром». На заводе был клуб, и ноги сами принесли Бруно в самодеятельный театр. Услышав первые аплодисменты в свой адрес, он заболел сценой, но профессиональным актёром стать ещё не решил, а, заработав трудовой стаж, через год поступил в университет на географический факультет. Спустя год изучение гор, морей и океанов Бруно наскучило, и он ушёл в техникум сценических искусств. На одном курсе с ним училась Ксения Фёдорова, молодые люди полюбили друг друга, поженились, и в 1934-м у них родилась дочь Алиса, ставшая великолепной актрисой кино и театра. После рождения дочери Бруно два года учился в институте повышения квалификации. Перед войной семья распалась.
ТРАМы
Бруно Фрейндлих свой творческий путь начал в Псковском ТРАМе – Театре рабочей молодёжи, коих по стране было создано не мало. Эти театры поначалу были полупрофессиональными – днём актёры работали на производстве, а по вечерам репетировали и играли спектакли, получая за это небольшую зарплату, а к концу 30-х ТРАМы либо закрылись, либо стали государственными и профессиональными. Фрейндлих служил в нескольких провинциальных театрах, даже в передвижных колхозных. Потом был самый первый Ленинградский ТРАМ под руководством Михаила Соколовского, затем – театр им. Обкома комсомола – почти, имени Листопрокатного цеха, как в «Весёлых ребятах».
Великая Отечественная
Летом 1941-го Бруно получил звание Заслуженного артиста РСФСР и отправился на гастроли в хлебный город Ташкент. Ксения с Алисой пережили весь ужас Ленинградской блокады: Ксения пошла работать на военный завод, получала рабочую карточку, то некое подобие еды, что давали в заводской столовой, тащила домой, немного хлеба по детской карточке получала Алиса, и всё это спасло её и дочь от голодной смерти.
28 августа 1941 года Президиум Верховного Совета СССР издал Указ о переселении немцев Поволжья в Казахстан. Так все немецкие родственники Фрейндлиха уехали из Ленинграда. Алису с матерью не выслали, потому, что Ксения была по документам русской, но и эвакуироваться они не смогли. Самого Бруно, служившего в Ленинградском ТЮЗе, в армию, как немца, не мобилизовали. Из Ташкента вместе с театром он переехал в Березники Молотовской области (ныне Пермский край) ещё до того, как вышли постановления и приказы о выселении немцев, да и куда его было выселять, если Урал был одним из мест ссылки. В Березниках Фрейндлих женился на Клавдии Копчёновой, в 1944-м у них родилась дочь Ирина. В 1946-м Бруно Фрейндлих удостоился медали «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941—1945 гг.», в 1984-м стал почётным гражданином Березников.
«Русский вопрос»
После окончания войны Фрейндлих вернулся в Ленинград и в 1947 году поступил на службу в БДТ. Фурор произвёл спектакль по пьесе четырёхкратного на тот момент сталинского лауреата Константина Симонова «Русский вопрос», где Фрейндлих играл Гарри Смитта. Через год с не меньшим успехом прошла «Бесприданница» по Александру Островскому: Сергей Паратов в исполнении Фрейндлиха был просто неотразим.
Театр драмы им. Пушкина
В 1948-м Фрейндлих стал актёром театра драмы им. Пушкина – так тогда назывался Александринский театр, где и прослужил почти 55 лет до самой смерти в 2002-м. В блистательной плеяде артистов Александринки, которую составляли Василий Меркурьев, Яков Малютин, Николай Симонов, Юрий Толубеев, Бруно Фрейндлих был самым молодым и самым их любимым артистом – он почти сразу стал одним из ведущих актёров театра. Из 54-х ролей, сыгранных в театре за полвека, в первые 8 лет он сыграл 34 – больше, чем по 4 роли в год. Фрейндлих играл лучшие роли мирового репертуара: в «Гамлете» он был принцем датским, в «Ревизоре» – Хлестаковым, в «На дне» и «Маленьких трагедиях» – Бароном. У него была особая манера и своя особая ниша существования в труппе, созданной Леонидом Вивьеном. Однако привередой Фрейндлих не был, и когда главных ролей не было, не капризничал, «звезду» из себя не строил, а играл, что дают. В комедии Шекспира «Двенадцатая ночь» он хотел играть Мальволио, а играл шута Фесте, (впрочем, Мальволио он тоже играл), ему нравился Бенедикт из «Много шума из ничего» того же Вильяма нашего Шекспира, а играл принца дона Педро.
«Гамлет»
В 1954-м после премьеры «Гамлета» Григорий Козинцев писал Фрейндлиху, что во время репетиции его привлекла такая черта дарования актёра, как стыдливость. Шумят те, у кого грош за душой. В письме переводчику «Гамлета» полуопальному Борису Пастернаку Козинцев восхищался талантом исполнителя роли Гамлета. Когда спустя 10 лет Козинцев начал снимать «Гамлета», Фрейндлиху было уже за 50, режиссёр взять его не рискнул, и 30-летнего принца датского блистательно сыграл Иннокентий Смоктуновский.
«Александр Попов»
В кино Фрейндлих первый раз снялся поздно: ему было почти 40 лет, когда Виктор Эйсымонт и Герберт Рапопорт пригласили его в картину «Александр Попов» на роль Гульельмо Маркони, оспаривавшего у русского инженера приоритет изобретения радио. Дебют, что называется, удался: за эту работу Фрейндлих в 1951 го получил Сталинскую премию II степени. В это время советская киноиндустрия один за другим выпускала фильмы о великих соотечественниках: в 1950-м Фрейндлих сыграл Цезаря Кюи в «Мусоргском» Григория Рошаля, в 1951-м – профессора Щепловидова в «Белинском» Козинцева, Раменского, за которым угадывался Игорь Стравинский в «Римском-Корсакове» Рошаля и Геннадия Казанского.
По две картины в год
До 1959 года Фрейндлих снимался много, иногда в двух картинах в год. В 1956 году в картине Леонида Лукова «Разные судьбы» он сыграл композитора Игоря Рощина, незаслуженно ошельмованного партийным начальством и брошенного молоденькой любовницей Таней. В 1957-м Фрейндлих стал Народным артистом РСФСР. Потом было много хороших картин, таких, как «Дон Кихот», «Двенадцатая ночь», «Два капитана», «Отцы и дети», «Два билета на дневной сеанс», «Мёртвый сезон», «Бег» и другие. Всего Фрейндлих снялся почти в пяти десятках фильмов. В «Битве за Москву» и «Сталинграде» Юрия Озерова Фрейндлих играл начальника Генштаба РККА Бориса Шапошникова. «Сталинград», вышедший в 1989 году, стал последней ролью актёра в кино.
Закрытость
Актёрской школы у Фрейндлиха не было, и он учился у мастеров. А с учителями ему повезло. Он понял, что актёр в жизни должен быть сдержан, эмоционально закрыт, чтобы было, что выплеснуть на сцене и на экране. Он никого не пускал в свой внутренний мир. Холодным немцем он был только генетически и по паспорту, по культуре он был русским, а закрытость и холодность были не столько чертой характера, сколько профессиональным приёмом и защитной маской.
Дочери
Кто знает, может, именно этой закрытостью объяснялась многозначность его характера в жизни. Долгое время что-то не позволяло ему познакомить Алису и Ирину друг с другом – каждая из них знала, что у неё есть сводная сестра, но до поры друг друга они не видели. Ирине сказали об Алисе в 13 лет, после того, как умерла Клавдия. В последние школьные годы, когда стоял вопрос выбора профессии, Алиса встречалась с отцом тайком – она приходила к нему за кулисы, отец рассказывал ей о театре и знакомил со своими коллегами. Потом они гуляли по ленинградским набережным, кормили чаек, ели мороженое.
Фрейндлих был страстный рыбак, и вместе с Толубеевым проводил много времени на реках и озёрах.
Роль Тургенева
У Бруно Фрейндлиха было как будто две разных судьбы. Первая – счастливая, она многим его одаривала и награждала. Вторая – жестокая и злая, которая только и умела, что отнимать. В борьбе с ней он и провёл всю вторую половину жизни. В начале 60-х у него обнаружили затемнение в лёгких. От лечения стрептомицином Фрейндлих стал терять слух, и, чем дальше, тем больше. В это время в театр попала пьеса Павла Павловского «Элегия», посвящённая отношениям стареющего Ивана Тургенева, много лет живущего за границей, и актрисы Александринского театра Марии Савиной, их коротким встречам и четырёхлетней переписке. Тургеневу тогда был 61 год, Марии – 25. В жизни Фрейндлих не пользовался слуховыми аппаратами – они очень фонили, и свистели, но на сцене он обойтись без них не мог. Аппараты иногда ломались, и Фрейндлих терялся. Хорошо, если выходил из строя только один аппарат – тогда актёр мог работать, слегка повернувшись к партнёру тем ухом, где аппарат работал, но однажды в самом начале второго акта «Элегии» сломались оба аппарата, и Фрейндлих играл, ничего не слыша, однако актриса Валентина Панина, игравшая Савину, ничего не заметила. Он досконально знал текст и интонации, и читал по губам. При этом Фрейндлих умудрялся работать на озвучании и дубляже, идеально попадая в артикуляцию своего героя. Роль Тургенева стала для Фрейндлиха главной в последние 23 года его жизни, и его Тургенев старел вместе с ним.
Новый режиссёр
В августе 1966 года умер многолетний режиссёр Александринки Леонид Вивьен, и театр возглавил прекрасный актёр Народный артист СССР Игорь Горбачёв. С ним у Фрейндлиха отношения сразу не заладились – Фрейндлих не упускал случая публично выразить своё восхищение ушедшим Вивьеном. Горбачёв, поставивший к тому времени всего три спектакля, обиделся и оставил Фрейндлиха практически без ролей. Горбачёв, член КПСС, строил репертуар театра на идеологически выверенных партийно- производственных пьесах, и для Фрейндлиха с его несоветской внешностью там места оставалось всё меньше и меньше. К физической глухоте Фрейндлиха добавилась немота творческая, которая актёром переносилась куда тяжелее, и, в конце концов, именно она его и доконала. Единственной отрадой стали большие успехи Алисы, хотя он, по сути, участия в воспитании дочери не принимал.
«65 лет на сцене»
В 1974 году Бруно Фрейндлиху присвоили знание Народного артиста СССР, через пять лет его наградили орденом Дружбы народов, в 1989-и – орденом Трудового Красного Знамени.
С годами Фрейндлиху было всё труднее общаться, ещё труднее было тем, кто общался с ним. По телефону он кое-как говорить мог, а личные встречи сводились к минимуму, пока вообще не прекратились. Фрейндлих много гулял в тех местах, где была вероятность встретить знакомого, не знавшего о его глухоте, и хоть немного пообщаться. От недостатка общения родилась идея написать книгу о своей жизни, и он сам напечатал её стихотворный вариант на портативной пишущей машинке. В 1998 году было издано всего 200 экземпляров книги «65 лет на сцене» уже в прозе, которые разошлись по родным и друзьям, а спустя год Фрейндлих в 90 лет сам прочитал фрагменты своей книги для радиозаписи.
На 70-летний юбилей рабочие бутафорского цеха Александринского театра подарили Фрейндлиху кусок доски, выпиленный из планшета сцены. На нём гвоздиками были выбиты даты: 70 – от роду, 50 – на сцене. 9 июля 2002 года Бруно Фрейндлих скончался на 93-м году жизни. Когда его хоронили, эту дощечку положили вместе с ним, и он навсегда остался со сценой Александринки.