Если бы мне позволили выбрать свой любимый фильм со Шварценеггером… Погодите… Я же у себя на канале, и никто не может мне этого запретить! Ну, тогда держите! Так вот, если бы я выбирал свой любимый фильм со Шварцем, я бы без всякого сомнения назвал «Бегущего человека». Не «Хищника», не «Терминатора», не «Красную жару» с «Коммандо» и не «Конана-варвара» – только безумный футуристический хардкор с транслирующимися на весь мир гладиаторскими боями насмерть, снятый по мотивам романа Стивена Кинга. В нем есть взрывы, хоккеист-убийца, багги, поющий электрик, острящий через слово Железный Арни – ничего страннее, но в то же время притягательнее, в 1980-е не сняли. О феномене этой ленты мне и хочется поговорить сегодня – 13 ноября «Бегущему человеку» исполнилось 35.
В 1987 году у Шварценеггера вышли на экраны сразу два фильма – «Хищник» и «Бегущий человек». Это не выглядит удивительным – актер в то время взбирался на вершину популярности, и каждая его новая лента сразу становилась предметом пристального внимания публики. И потому особенно интересно выглядит различие в восприятии двух этих картин. «Хищник» – серьезный, насколько это позволено фантастическому боевику, фильм, культовая классика, образец для подражания и основа для обширной франшизы. «Бегущий человек» – вызывающе хулиганское произведение, едва-едва балансирующее на грани китча. В этом ничего плохого нет, пересматривать «Бегущего» интересно и сегодня, но отмахнуться от его «странности» никак не получается. Особенно, прочитав исходную книгу.
Роман «Бегущий человек» был опубликован Кингом в 1982 году. Писатель использовал псевдоним Ричард Бахман в рамках эксперимента над самим собой – король ужасов решил попробовать заново покорить читательские сердца, но уже под новым именем. Долго секрет хранить не получилось, но нужно отметить, что книги Бахмана отличались от кинговских – в них было больше мрака, безысходности и тяжести. Вот и «Бегущий человек» получился у Кинга достаточно трагичным, пронизывающим холодом страха перед не слишком радостным будущим, полным несправедливости и наплевательского отношения к человеческим жизням.
А теперь представьте, каково писателю было увидеть экранизацию своей антиутопии на большом экране. Всем любителям кино хорошо известно, что Кинг возненавидел адаптацию «Сияния» Стэнли Кубрика, кривился от «Кэрри» Брайана ДеПальмы и потребовал убрать свое имя из титров «Газонокосильщика», но мало кто помнит о конфликте автора книги с режиссером Полом Майклом Глейзером, перекроившим «Бегущего человека». Мир, представленный на экране, радикально отличается от того, что был прописан Бахманом – суровый реализм и отсутствие любых надежд на свет в конце тоннеля сменил ярмарочный неон под музыку парка аттракционов.
Странностей в «Бегущем человеке» предостаточно. Начать стоит с его «лица». Дело в том, что Арнольд Шварценеггер – это, буквально, самый последний актер, которого стоило рассматривать на роль Бена Ричардса, главного героя романа. В книге Ричардс – тощий долговязый «ботаник», который никогда прежде не использовал грубую силу. Оригинальная история подразумевала совсем иную мотивацию для того, чтобы персонажи оказались на смертельном игровом поле – в романе Бен использует последнее средство, чтобы заработать денег на лекарства своей больной дочери. Это, как вы понимаете, заставляет аудиторию совсем по-иному воспринимать его «геройства» – мужчина, на деле, сражается сразу за две жизни. Шварц в этом контексте выглядит издевательски здоровым – он не умирает за двоих, он за двоих убивает.
Далее, весьма любопытный оборот получила площадка ведущейся игры насмерть. В книге никакого транслирующегося по мировому телевидению гладиаторского шоу не было, а все участники были такими же «гражданскими», как Ричардс – их целью было выживание и убийство всех остальных соперников. Своеобразные «Голодные игры», если хотите. А что мы видим на экране? Какой-то, простихосспидя, «Форд Байярд» с дикими персонажами-гладиаторами, которые зачем-то взяли себе имена порноактрис: Динамо, Шаровая молния, Бензопила, «Капитан Свобода»… У всего этого есть ведущий, похожий на Якубовича без усов, сопровождающий травмы, увечья и убийства неизменной улыбкой. Не нужно, наверное, говорить, что у Кинга ничего подобного не было.
Словно этого мало, создатели фильма решили добавить в сюжет нечто такое, что в романе не могло возникнуть ни в коем случае – герою Шварценеггера добавили романтический интерес. Прямо скажем, Арни не слишком силен в любовных сценах где бы то ни было – лишь Джейми Ли Кертис неимоверными усилиями и бесконечным обаянием удалось сотворить в кадре какое-то подобие «химии» между ее персонажем и героем Шварца, но было это совсем в другом фильме. А тут в пару актеру, славящемуся тем, что на его лице не шевелится ни один мускул, даже если враг нагло и медленно сворачивает шею белому пушистому кролику, взяли партнершу, которая, мягко говоря, не тянет.
Мария Кончита Алонсо – кубинская певица, из которой голливудские продюсеры пытались сделать большую латиноамериканскую звезду экрана. Именно с этой целью колоритную пышноволосую красотку поставили рядом с Арнольдом – на его фоне звездочка должна была засверкать особенно ярко. Получилось? Не особенно. И не в последнюю очередь потому, что в истории ее Эмбер была лишним элементом. В оригинале Бен Ричардс сражался за свою семью, ему было не до интрижек, да и выжить в одиночку было проще и правильнее. В фильме же к основному персонажу, устроившему бунт в тюрьме, добавили репортершу, узнавшую грязную правду о телевизионных магнатах. Разумеется, Эмбер не могла погибнуть, зато изрядно мешалась под ногами.
Даже описывая весь этот вертеп, я вижу, насколько много вольностей позволили себе авторы фильма. Стивен Кинг часто обращался к теме мрачного будущего, где от равноправия, взаимного уважения, справедливости и честности не останется следа. Именно за это мы любим многие его фантастические произведения. Команда голливудского «Бегущего человека» представила свой взгляд на будущее, и мне кажется, что они реализовали в кадре какие-то свои собственные страхи – упадок культуры, всеобщее озверение, деградация телевидения, а с ним и падение уровня запросов публики. Наверное, такое будущее тоже было бы не сахар, но Кинг всё же был в книге заметно радикальнее.
Впрочем, возвращаясь к началу, я не стану ругать авторов фильма, «Бегущий человек» всё равно занимает огромное место в разделе «Ностальгия» моей души. Предлагаю и вам не списывать картину со счетов – между прочим, действие ленты разворачивается в 2017 году, а это значит, что такое «светлое будущее» мы уже пережили. Нет, пока ничто не говорит о том, что подобных гладиаторских боев в прямом эфире мы не дождемся – дождемся, с нашим-то ТВ – но будет это не завтра. И не послезавтра. Пока это остается странным представлением о мире, где каждый сам за себя. Ой, погодите…
