Осенью 1941 года Аркадия Гайдара необоснованно обвинили в измене. Человека, на книгах которого успели вырасти тысячи советских детей, чьи рассказы относили к числу лучших произведений детской литературы, героя Гражданской войны и автора революционной сказки о Мальчише-Кибальчише подозревали в том, что он собирался перейти на сторону врага.
Все это может показаться невероятным, но это было именно так.
Вернее, не Аркадий Гайдар собирался перейти к врагам, а невероятно то, что его обвиняли в этом.
С начала Великой Отечественной войны Аркадий Гайдар находился на фронте в качестве военкора «Комсомольской правды». Однако потом он исчез.
Коллеги писателя, которые вернулись с фронта неизвестно почему, но поспешили сообщить, что он попросту не захотел возвращаться в Москву и вел себя очень подозрительно. На вопрос: «Есть ли доказательства?» — они ответили, что Гайдар якобы все время учил немецкий язык.
В сентябре 1941 года следователи НКВД завели дело под названием о невозвращении корреспондента «Комсомольской правды» Аркадия Гайдара.
Версию о возможной измене писателя могли подкрепить и факты из его довоенной биографии. Гайдар был уволен из Красной Армии, исключен из партии, вел далеко не примерный образ жизни и перед войной лишь чудом избежал ареста.
“А не затаил ли он обиду на Советскую власть”, — рассуждали чекисты.
После событий осени 1941 года о судьбе писателя ходили самые невероятные слухи.
Аркадий Голиков (будущий писатель Аркадий Гайдар) родился в 1904 году в городе Льгове Курской губернии в семье учителей.
Потом родители переехали в Арзамас, где его отец занялся более прибыльным делом. Он стал собирать налоги на водку.
В их семье было еще трое дочерей: Наташа, Катя, Оля.
Уже в раннем возрасте обычные мальчишеские игры в его жизни сменил интерес к оружию, политике и книгам.
В семь лет он уже читал Гоголя, Жюля Верна и Толстого.
В 1914 году отца Аркадия забрали в солдаты на германский фронт. А вскоре он и сам попытался сбежать на войну. Но его поймали и вернули домой.
-Сохранились письма, которые он писал отцу на фронт. “Ты мне пиши ответ не как маленькому, а как взрослому. Привези мне в подарок ружье. А то другу подарили, а у меня нет”.
Светлана Караваева. Племянница Гайдара.
То, что происходило в Арзамасе в революционный 17-й год, Гайдар потом опишет в повести “Школа”. Митинги, партийные собрания, дискуссии захлестнули город.
Будущий писатель принимал в них самое активное участие, хотя ему было всего 13 лет. Уже тогда он поддерживал большевиков. А после событий октября 1917-го записался в Красную Армию. За два года Голиков успел повоевать на Украине, Северном Кавказе и на Кубани. Был ранен и контужен.
В 16 лет командовал взводом и ротой. А в октябре 1920 года был направлен на курсы командного состава Москвы.
Аркадий был вундеркиндом в военном деле. После окончания курсов он уже стал командиром полка. В этом качестве в Тамбовской губернии он участвовал в борьбе против крестьянских повстанцев атамана Антонова.
Осенью 1921 года после победы над Антоновым семнадцатилетний Аркадий Голиков поступил в Военную академию РКК. Но, едва начав учебу, он был вынужден снова отправиться в боевую командировку на борьбу против внутренней контрреволюции.
Сначала он попал в Башкирию, а потом еще дальше в Хакасию. В Хакасии против Советской власти воевал партизанский отряд казака Ивана Соловьева. Это был умный и смелый человек, которого местное население прозвало “императором тайги”, а хакасы вообще испытывали по отношению к нему суеверный трепет.
Голиков воевал в Хакасии до июня 1922 года. Справиться с “императором тайги” ему так и не удалось. Отряд Соловьева был уничтожен только в 1924 году, а сам он был убит.
10 июня 1922 года Голикова сняли с должности командира и завели против него сразу несколько дел. Его вызвали в Красноярск на следствие, которое проходило больше трех месяцев. Он рассказывал все, как было.
Из протокола допроса обвиняемого Голикова от 14 июня 1922 года: «За время моего нахождения в должности командира боевого участка при побеге расстреляны двое. По моему распоряжению, как сознавшиеся и уличенные.
Три человека подлежало расстрелу, но два бежало. Один, ввиду дачи сведений, освобожден».
В принципе поведение молодого командира вполне укладывалось в рамки революционной морали и жестокой реальности Гражданской войны.
Документы, которые стали всплывать в 90-е о том, что Голиков залил кровью всю Хакасию, не нашли никаких подтверждений.
Хотя кровь на нем была. И позже это его очень мучило. Однажды он написал в своем дневнике: “Снятся мне убитые в юности на войне люди”.
Впоследствии в своих анкетах Гайдар писал: «Исключен на два года из партии за жестокое обращение с пленниками«.
Впрочем, вскоре его как ветерана Гражданской войны наградили денежной премией и малиновыми шароварами. Ветерану к тому времени только исполнилось 18 лет.
А он умел только воевать. И ранений у него было не меньше, чем фронтов, в которых он успел побывать. Именно они и поставили крест на заветной мечте Голикова — военной карьере.
Самой серьезной оказалась, вроде бы легкая контузия, которую он получил в бою в 1919 году. Рядом с ним взорвался шрапнельный снаряд и ранил его в ногу.
Ранение в ногу не было тяжелым, его сбросило с коня и он неудачно упал на спину. Ударил спинной мозг и голову. Вскоре начала проявляться болезнь, которая мучила его всю жизнь.
Врачи поставили диагноз: травматический невроз.
“Все что-то шумело в висках. Стали появляться приступы тоскливой злобности, спазмы в горле, сонливость, жуткие головные боли”, — писал он в дневниках.
Друзья вспоминали, что во время приступов болезни он менялся до неузнаваемости. Преодолеть боль он пытался с помощью алкоголя или тем, что резал себе руки. Сам Гайдар подсчитал, что он восемь или десять раз ложился на лечение в психиатрические клиники.
Его часто мучили тяжелые сны, где были суды, аресты и мертвые люди. Все это было следствием того, что в столь юном, неокрепшем возрасте по нему прошлась Гражданская война.
Тяжелая болезнь привела к тому, что его признали негодным к военной службе. Но это еще не все беды, которые обрушились на будущего писателя в начале 20-х годов.
В его знаменитом рассказе “Голубая чашка” главный герой вспоминает, как он познакомился со своей женой Марусей. В степи, когда ехал в разведку. В его реальной жизни все было именно так.
Только конец этой истории оказался не таким счастливым, как в книге. С Марией Плаксиной Гайдар действительно познакомился на полях тамбовщины, когда командовал разъездом разведчиков. Потом она ухаживала за ним в госпитале. Вскоре они поженились.
В июле 1922 года у них родился сын Жека. Но не прожив и года, мальчик умер. К тому времени Аркадий с Марусей уже расстались.
В 1924 году на него обрушился новый удар. От чахотки умерла мать. Он фактически остался один. Больной, без профессии, работы и денег.
Пробовал писать рассказы о Гражданской войне, но их нигде не принимали. Более успешно дела пошли в журналистике. Осенью 1925 года Аркадий поступил на работу в Пермскую газету “Звезда” и упорно продолжал писать рассказы.
И вот 7 ноября 1925 года в “Звезде” появился его рассказ “Угловой дом”. Рассказ был впервые подписан псевдонимом “Гайдар”. Под этим именем ему было суждено стать известным всей стране.
В Перми Гайдар женился на 17-летней пионервожатой Рахили Соломянской. Они переехали в Москву, где у них родился сын. Ему дали необычное имя — Тимур.
Однако жизнь с женой тоже не сложилась. Она ушла от него к другому и забрала сына себе.
“У меня есть только три пары белья, вещевой мешок, полевая сумка, полушубок, папаха и больше ничего. И никого. Ни дома, ни места, ни друзей”.
Из записей в дневнике.
Он мотался по стране, работал разъездным корреспондентом в Хабаровской газете “Дальневосточная звезда”. Потом писал статьи и фельетоны в Москве.
-У него не было опоры, не было тыла, семейного тепла. Он приходил в магазин, покупал одежду, а старое тут же, в магазине выбрасывал, потому что нести это было некуда.
Светлана Караваева. Племянница.
Удивительно, но именно в эти годы скитаний, сопровождаемых приступами тяжелой болезни, неразберихой в личной жизни, Гайдар стал известным на всю страну писателем. Печатались его повести: “Школа”, “Дальние страны”, “Военная тайна” и одни из самых добрых в истории советской детской литературы: “Голубая чашка”, “Чук и Гек”.
Это были рассказы о мечте Гайдара, за которые он воевал и переживал тяжелые лишения. О стране добрых, смелых и честных людей, где взрослые строят новую жизнь, а дети им помогают. Где в семьях покой и согласие.
Но в реальной жизни все было далеко не так. Вдруг выяснилось, что страна буквально наводнена «врагами народа». В 1936 году арестовали его бывшую жену Рахиль Соломянскую и ее мужа. А потом и мужа сестры Натальи.
Чтобы помочь своей бывшей жене Рахиль, с которой у него были очень сложные отношения, он пошел на очень рискованный шаг. Гайдар нашел телефон главы НКВД Ежова и позвонил ему прямо в кабинет. Самое удивительное это то, что после этого разговора Гайдару разрешили свидание, а потом и выпустили Соломянскую, причем быстро.
2 ноября 1938 года “Пионерская правда” напечатала начало новой повести Гайдара: “Судьба барабанщика”. В ней рассказывалось, как пионер борется с врагами и шпионами. Но речь шла не только об этом. У главного героя повести был арестован отец.
Тогда, в разгар репрессий, Гайдар сумел рассказать, как живет мальчик, у которого отец оказался в лагерях. Этого не могли не заметить. Потом вышел отрывок, где было рассказано про арест отца. На следующий день этот отрывок прочитали по Всесоюзному радио. —Раз про это начали говорить по радио, то грядут какие-то перемены, — начали шептаться на кухнях.
Потом выяснилось, что повесть запретили. Поползли слухи, что и Гайдар уже арестован. Он уже и сам ждал ареста и старался не общаться с друзьями и знакомыми, чтобы не подвести их.
Но случилось то, чего он даже не ждал. Однажды на рассвете его разбудил звонок в дверь. Гайдар подумал, что за ним пришли. Но он увидел на пороге своего друга. “Поздравляю тебя с орденом, — сказал тот и протянул ему свежий номер “Известий”.
В газете был напечатан Указ о награждении большой группы писателей. Гайдара представили к Ордену “Знак Почета”.
-Я перестал что-либо понимать. Если бы меня посадили, я бы удивился меньше, — сказал он тогда.
По 24 произведениям писателя снято 26 фильмов
Этот орден Гайдар не снимал с гимнастерки до самой смерти и называл его своим талисманом. Орден его спас. Теперь к нему снова начали обращаться из журналов и издательств.
В июле 1939 года “Судьба барабанщика” вышла полностью.
А вскоре он начал писать сценарий для нового фильма. Главного героя нового фильма звали Володя Дункан. А сам фильм должен был называться Дункан и его команда. Но такое название наверху не одобрили. Пионер никак не мог носить фамилию, похожую на фамилию английских империалистов.
Новый фильм должен был снимать режиссер Александр Разумный. Они работали у Разумного дома. В перерывах Гайдар беседовал с его 14-летним сыном Володей. Писателю важно было знать мнение тех, для кого он писал.
-Это был просто красавец-мужик в обычной кавалерийской шинели. Я никогда его не видел без гимнастерки. Очень чистый, очень собранный. Однажды я сидел в соседней комнате и подслушивал, хотя и так все было хорошо слышно.
Отец предлагал: “Петька и его команда”…. не идет, грубо. “Ванька и его команда” … не идет, грубо.
Они часа четыре спорили. Мой папа никогда не выпивал, а тут даже он немножко выпил. Они ругались смертельно. И в один момент Гайдар сказал, как отрезал: Все! Будет Тимур и его команда!
Владимир Разумный. Сын режиссера.
Главному герою Гайдар дал необычное имя своего сына. Основная идея фильма и повести состояла в том, что дети придумали очень увлекательную и очень полезную игру: тайно, никому об этом не говоря, помогать взрослым.
Вскоре вышел фильм. Сам, того не ведая, Аркадий Гайдар стал прародителем целого детского движения — тимуровцев, в которое влилось несколько миллионов детей и подростков.
В свои 36 лет Аркадий Гайдар оказался на вершине писательской славы.
Только вот болезнь по-прежнему не отпускала писателя. Жуткие головные боли он, как и раньше, пытался заливать спиртным. Он часто приходил к режиссеру Разумному и, сидя у него на кухне что-то говорил о продавшихся военных, о друзьях в застенках.
-Однажды он забрался на тумбочку и заявил, что не сойдет с этого поста номер один, пока не придет Ворошилов и не объяснит ему, что в конце-концов происходит в армии. Папе с мамой пришлось его опустить в воду в ванной, чтобы он пришел в себя. И он моментально пришел в порядок.
Владимир Разумный. Сын режиссера.
Гайдар не мог понять, как такие люди, как Тухачевский вдруг превратились во врагов народа. Тогда кому вообще верить? Где свои, а где враги? Он снова хотел оказаться на войне, где для него все было просто и понятно — кто враг, а кто друг.
Аркадий Гайдар с самого первого дня войны рвался на фронт. Но с такими болезнями его не допустила бы ни одна медкомиссия. Тогда он добился разрешения поехать на фронт корреспондентом “Комсомольской правды”.
18 июля 1941 года он получил пропуск в действующую армию, а 21 июля уехал в Киев, который уже стал прифронтовым городом. Перед отъездом он зашел в фотоателье и сфотографировался на память. В военной форме и с неизменным орденом на груди. Это одна из последних его фотографий.
Из действующей армии Гайдар отправил в Москву несколько писем, рассказов и корреспонденций.
19 сентября 1941 года немцы заняли Киев. В окружение под Киевом попала большая группа советских войск. Среди тех, кто оказался на оккупированной территории был и Аркадий Гайдар.
О его дальнейшей судьбе ходило множество слухов. Говорили, что его видели в лагере для военнопленных. Еще говорили, что где-то за линией фронта есть партизанский отряд тимуровцев, которыми командует сам Гайдар или он с группой бойцов пытался перейти линию фронта и был убит.
Появилась и позорная версия, которую начали разрабатывать в НКВД — предательство. Новые сведения о том, что случилось с Гайдаром, появились лишь в мае 1942 года.
На адрес Союза писателей пришло письмо, где его автор сообщал, что воевал с Гайдаром в партизанском отряде и что писатель был убит в октябре 1941 года в одной из стычек с фашистами. Но на Лубянке не собирались так быстро сдаваться и заявили, что эти письма пишет сам Гайдар, оказавшись у немцев.
Многие были заинтересованы в том, чтобы разыскать следы Гайдара. В 1944 году, после освобождения Украины, “Комсомольская правда” направила туда своего корреспондента. Он нашел людей, которые знали Гайдара по партизанскому отряду и место захоронения погибшего писателя в селе Лепляво. Но газете запретили печатать результаты расследования.
Гайдара все еще подозревали в измене. И только после войны начались новые поиски его останков.
В 1946 году Союз писателей начал пробивать дерзкий и неожиданный план: перезахоронить Гайдара в Москве на Новодевичьем кладбище с воинскими почестями.
На это мог дать разрешение только один человек. Дело дошло до Сталина и его разрешение было получено. В октябре 1947 года к месту захоронения Гайдара в селе Лепляво отправилась представительная делегация во главе с Сергеем Михалковым.
Церемонии придали максимально торжественный характер. Небольшая поляна, на которой находилась могила Гайдара была заполнена народом. Прибыло и все местное начальство.
Для проезда делегации в село Лепляво срочно заасфальтировали дорогу.
Председатель сельсовета так обрадовался, что на митинге, не задумываясь, выпалил: -Як мы рады, як мы рады, шо в нашей деревне убили Гайдара.
За этот ляп его сняли с должности.
Из Москвы вместе с делегацией приехали бывшая жена Гайдара, его сын Тимур и сестра Наталья. Они должны были опознать останки Гайдара.
Врач, который был при эксгумации, спросил у жены о том, сколько было у Гайдара зубов из драгоценного материала. -Два, — ответила она. -Правильно, два. Спрашивал о порезах и рубцах на теле. Жена тоже в точности описала его порезы и раны.
Те, кто был на процедуре эксгумации, говорили, что останки Гайдара сохранились хорошо и их можно было опознать.
Было объявлено, что тело действительно принадлежит писателю Аркадию Гайдару.
Семье выдали справку о том, что он погиб в бою. После этого гроб с телом должны были отправить по железной дороге в Москву, но по политическим причинам этого не произошло. О рассказах жителей Лепляво долгое время старались не упоминать.
Тогда, в сентябре 1941 года после падения Киева Гайдар вместе с войсками переправился на левый берег Днепра. Вскоре он оказался у партизан. Многие из тех бойцов и командиров, с кем находился писатель, решили пробиваться к своим через линию фронта. Но Гайдар решил остаться с партизанами, заявив, что хочет воевать уже сейчас. В отряде он стал пулеметчиком.
Партизанский отряд был не дай Бог. Неумелый, безграмотный командир и лес был очень плохим. Партизаны отступали, и отступление прикрывал Гайдар. Когда партизаны отступили и собрались ночью, то командир приказал всем разойтись по домам.
Гайдар ему это не позволил. Он сказал: -Ты разойдешься по домам, а мы куда денемся?
Все окруженцы примкнули к Гайдару и он стал центром нового партизанского отряда.
Биограф Гайдара Борис Камов.
В отряде Гайдар воевал около месяца. Во второй половине октября 1941 года положение партизанского отряда резко осложнилось. В бою 23 октября он был фактически разбит, но Гайдар с небольшой группой партизан сумел выйти из нового окружения. Еще через два дня он был ранен в руку.
Ранним утром 26 октября 1941 года партизаны дошли до будки путевого обходчика на железной дороге у села Лепляво. Недалеко от нее решили сделать привал.
Группа остановилась, сбросила мешки с продовольствием и Гайдар, у которого энергии было всегда больше, чем у кого бы то ни было, сказал, что он зайдет к путевому обходчику по другую сторону полотна и попросит у него картошки. Он взял ведро, перелез через насыпь и тут партизаны услышали его крик и пулеметную очередь.
Официальная версия гласит: Увидев немецкую засаду Гайдар встал во весь рост и крикнул: Вперед! За Родину!
По другим данным он успел только прокричать: -Ребята! Немцы!
Но в том, что в последние годы жизни писатель повел себя героически, нет никаких сомнений.
Он предупредил товарищей о засаде. Остальным партизанам тогда удалось спастись.
Это самая распространенная версия гибели Гайдара. Но удалось найти живых свидетелей не только того самого времени, но и того самого дня, которые добавили к этой версии очень важные детали, которые существенно изменили картину гибели Гайдара.
-Мы в тот день пасли скот. А когда застрочили автоматы, мы выгнали скот и прибежали сюда. Мужчина, очевидно Гайдар, лежал вниз головой и ведро здесь стояло. Там колодец есть, видимо за водой шел.
Мы его подняли и понесли до сосны. Вырыли могилу. Брат пошел за соломой, постелили солому на дно могилы, его положили и накрыли его шинелью.
Петр Калинченко. Житель села Лепляво.
Жителям села приказали похоронить убитого партизана.
Петр Калиниченко помнит, что хоронили Гайдара путевой обходчик и его сосед, дед белорус. А они, мальчишки, им помогали.
Непонятным было то, кто же устроил засаду, ведь все жители в один голос утверждали, что в те дни в Лепляве не было немцев. Но за несколько дней до гибели Гайдара в село понаехали украинские полицаи.
Более того, в селе знали и имя человека, который ранним утром 26 октября стрелял в писателя. Он тоже жил в Лепляве. Яков Воропай. Так звали того полицая.
Получается, что Гайдара убили не гитлеровцы, а украинские полицаи. Об этом факте в советское время предпочитали не упоминать. Тогда куда патриотичнее было погибнуть не от пули братского украинского народа, а от немецкого.
Так говорили и на митинге, что Гайдар умер от немецкой пули, когда тело собирались везти в Москву на перезахоронение.
После того, как останки писателя опознали, их положили в гроб и на лодке перевезли на другой берег Днепра в город Канев.
Оттуда тело должны были отправить в Москву, но случилось то, чего никто не ждал.
Местные власти объявили: “По решению Полтавского обкома партии Гайдара похоронят не в Москве, а в Каневе”. Эта новость прозвучала как гром среди ясного неба. Как Полтавский обком может отменить решение самого Сталина?
Конечно, было понятно, что сам обком этого делать не стал.
Это было сделано с разрешения Первого секретаря ЦК Украины, которым в ту пору был Никита Сергеевич Хрущев. Именно он убедил Сталина в том, что Гайдар должен быть похоронен в Каневе по важнейшим политическим соображениям.
Ведь в 1947 году обстановка на Украине оставалась тревожной. В лесах действовали вооруженные отряды националистов. Похоронив советского писателя недалеко от Тараса Шевченко, Хрущев рассчитывал создать идейный и символический противовес националистам.
Аркадия Гайдара похоронили рядом с древним Успенским собором, который был превращен в склад и на котором не было ни крестов, ни куполов.
На могилу положили мраморную плиту с выбитыми на ней словами из рассказа “Чук и Гек” о том, что нужно любить огромную счастливую землю, которая зовется Советской страной.
Но когда плиту устанавливали, ее уронили и она треснула пополам.
Кто знает, может это был молчаливый протест Гайдара?
Треснувшая плита
Потом на могиле установили бюст писателя, расколотую плиту отправили в музей, а вместо нее положили новую, со словами из сказки о горячем камне, который мог возродить человеку молодость.
—На что мне иная жизнь, когда и моя прошла ясно и честно, — сказал старик в сказке мальчику.
Так мог сказать и сам Гайдар. Ему было всего 37. Свою сложную, противоречивую, короткую жизнь Гайдар тоже прожил честно.