Брет Истон Эллис, пришло и твое время. Изначально моей целью было чтение «Лунного Парка», но поскольку его написание и сюжет косвенно связан с «Американским Психопатом», который в свою очередь уже считается современной классикой, да к тому же не обделен легендарной экранизацией, которая, к слову, мне очень по нраву, то я решил глянуть и его.
В итоге для меня сверхуспешный нашумевший бестселлер охарактеризовался двумя основными прилагательными — ДУШНЫЙ и ПУСТОЙ, которые зачастую плавно перетекали из одного в другой по ходу повествования.
Почему так? Ниже поясню по пунктам, но сначала немного о самой книге — о чем же она?
На дворе конец 80-х и перед нами очень специфический персонаж — Патрик Бэйтмен, финансовый воротила с Уолл-Стрит, маниакально повернутый на роскоши, лоске, идеальной внешности и высшем обществе. О детстве и юношестве Патрика говорится едва ли не полтора предложения на всю книгу, но насколько можно понять, он, как, кстати, и сам Эллис — сыночка весьма состоятельного папаши и по какой-то причине, но наиболее вероятно, чтобы оправдать отцовское доверие, ему нужно поддерживать имидж успешного человека. Поэтому он целыми днями «занят» на работе в офисе, листая модные журналы и слушая музыку, а вечером уходит в лютые отрывы со всеми тяжкими — ночные клубы, алкоголизм, наркомания и снятие женщин легкого поведения.
«— Патрик, – медленно говорит она, – если ты так ненавидишь свою работу, то почему ты ее не бросаешь? Тебе вовсе не нужно работать.
— Потому что, – я смотрю ей прямо в глаза, – я хочу… соответствовать.»
При этом постоянная фрустрация от ежедневного безделья, приевшиеся развлечения и невозможность отказаться от своего желания «соответствовать» приводит Патрика к реальной психопатии, а именно, как он сам выражается к «стремлению поделиться своей болью с другими», как правило, довольно жестокими методами. В принципе интересный взгляд на заложника восхода «эпохи потребления» и в моем понимании гораздо интереснее было бы рассказать больше о внутреннем мире Бэйтмана и о том, как он стал тем, кем стал.
Но в итоге роман дал мне следующее, за что он мне и понравился гораздо меньше, чем его экранизация:
1. В книге Патрик — настоящий дегенерат, лишенный каких-либо моральных ограничений и рамок, жестокий и беспринципный, но да, носящий маску успешного красавчика. Ему совершенно не хочется сопереживать. В отличие от киношного Патрика, сыгранным Кристианом Бэйлом, который кажется скорее запутавшимся в мире большого бизнеса и денег. Он проявляет сострадание в сцене с секретаршей Джин и страх в сцене с преследованием полицейских, и ты вроде как даже проникаешься к нему чем-то вроде симпатии, так как понимаешь, что это все же больной, но человек. В книге Патрик далек от человека и ощущается ближе к человекоподобному киборгу, так как даже все свои изуверства он исполняет максимально безэмоционально и обыденно, а редкое сострадание это всего лишь прихоть или часть игры в «кошки-мышки». Добавьте сюда тот факт, что в романе мы очень мало видим, что творится именно внутри Патрика, 95% времени нам показывают его снаружи и лишь в самой концовке автор дает нам возможность побывать в голове у главного героя и попытаться понять его:
«Меня просто нет. Я не имею значения ни на каком уровне. Я — фальшивка, аберрация. Я — невозможный человек. Моя личность поверхностна и бесформенна, я глубоко и устойчиво бессердечен. Совесть, жалость, надежды исчезли давным-давно, если вообще когда-нибудь существовали. Границы переходить больше не надо. Я превзошел все неконтролируемое и безумное, порочное и злое, все увечья, которые я нанес, и собственное полное безразличие.»
В фильме же этот спич звучит почти в самом начале и таким образом мы лучше понимаем почему Патрик таков. Если бы таких самокопаний в романе было хотя бы процентов на 30, то он бы от этого только выиграл во всех смыслах.
2. Параллельно с этим Эллис высмеивает пласт показушных богачей той эпохи. Поскольку стремящиеся к успеху были просто обязаны быть витриной всех новомодных веяний в одежде, стиле и внешнем виде, то как в романе, так и в фильме, они выглядят карикатурно одинаковыми, что заставляет героев постоянно путаться в опознании знакомых и друг друга. Также они могут по несколько часов обсуждать по телефону в какой ресторан пойти, при этом дождавшись, что все они перестанут работать. Это все и правда забавно, но в книге это повторяется и повторяется много раз, пустые разговоры о минеральной воде, о ресторанах, о клубах, о наркотиках все ведутся и ведутся и местами их вычитывать чуть ли не физически больно от ощущения насильно вливаемой воды. В фильме на это сделан заметный акцент, но не доведенный до абсурда, сатирические сценки не повторяются и хорошо перекомпонованы с другими событиями, что есть только плюс.
3. То же самое касается обилия брендов и фиксации на их дотошном перечислении. Да, я прекрасно понимаю, что это еще раз указывает на одержимость Патрика и его просвещенность в современной моде, но, черт, неужели пары сценок действительно мало, чтобы этого понять? В итоге буквально в каждой главе перечисляется во что одеты все герои, от галстука до носков и это бесит неимоверно. Добавьте сюда пару внезапных как снегопад в июле глав про тщательный анализ творчества группы Genesis и Уитни Хьюстон, которые я вообще не могу связать ни с чем в повествовании (эти страницы я тупо пролистал в недоумении) и получите идеальное заполнение объема бессмысленным содержимым. В фильме весь брендовый рак вырезан под корень и это очень приятно, а рассказы про музыку играют на саспенс в определенных сценах, то есть, выдаются как усыпление бдительности жертвы перед расправой и это тоже классный логичный ход.
4. Жестокость в книге бессмысленно зашкаливает, в фильме не показано и десятой части той жести, что была в книге. Я являюсь твердым противником беспричинной жестокости ради жестокости в каком бы то ни было творчестве, и в этом романе я не нашел ни одной причины для настолько подробного описания сцен насилия, переходящие в откровенную порнографию и обратно в насилие. Ну, только если вы не любитель хардкорного сплаттера в духе «Изысканного Трупа» Поппи Брайт. Помните, в фильме Джин листает записную книжку Патрика и находит в ней рисунки, отражающие его маниакальные фантазии? Так вот в книге каждый из этих рисунков имел место в реальности Патрика и очень, я повторюсь, ОЧЕНЬ подробно описан. Слышал теорию, что изначально роман был начисто лишен насилия, большинство сцен кровопролития было добавлено Эллисом позже… ради чего? Показать еще раз, что Патрик это наглухо отбитый маньяк? Эпатировать читателей? Истинные причины скорее всего так и останутся неназванными, но эти сцены и посвященные им главы (например замечательная глава «Попытка приготовить и съесть девушку») даже ощущаются лишними в романе. Фильм, понятное дело, не мог воплотить в жизнь все изуверства, зато сценаристы умудрились добавить в них элемент комедии — голый окровавленный Бейл в белых кроссовках и с бензопилой — топ. Оставить сами убийства за кадром и мельком показать лишь их последствия — отличный вариант, который я всецело одобряю.
Итого считаю, что крайне бездарно потратил время на данное произведение, которое без зазрения совести назову дегенеративным. Признаюсь, я как-то раз прочитал «Джанки» Берроуза, и даже он был для меня более информативным. Лиши «Психопата» повторений, пустых бесед и жестокости — останется в лучшем случае на короткую повесть, но которая, возможно, лучше бы рассказывала о проблемах Патрика и общества безрассудного потребления. Но как раз именно и это делает фильм! Экранизация это и есть сухая выжимка главных идей романа, которые и сами по себе довольно занимательны, но к тому же еще тщательно воспроизведены и отлично сыграны талантливым кастом из Бэйла, Лето и Дэфо.
Поэтому если у вас стоит выбор — заглянуть в оригинал или ограничиться кино, обходите этот томик стороной, я вас предупредил! Не все книги одинаково полезны!
Также пару слов о неимоверной популярности книги, ее высоких оценках и спросе у читателя — буквально в прошлом году роман вновь переиздали в серии «Азбука-Классика». Если такие произведения как «Американский Психопат» находят свой отклик в широком обществе, возможно, с этим обществом что-то в корне не так?
P.S. Пишите в комменты, убивал Патрик по-настоящему или нет, а я потом напишу свою версию об этом.