В 1978 году, ужиная в ресторане, будущий отец франшизы Уэс Крэйвен придумал сюжет о том, как маньяк-призрак пробирается в человеческие сны, устраивая на людей охоту, которая бы приводила к смерти наяву. Возник замысел не из воздуха: Крэйвен прочитал в Los Angeles Times несколько статей, посвященных массовому явлению, возникшему в США среди беженцев из стран Южной Азии. Сообщалось, что мужчины в возрасте от 19 до 57 лет испытывали столь сильное посттравматическое стрессовое расстройство от ужасов войны и геноцида в Лаосе, Камбодже и Вьетнаме, что регулярно мучались кошмарами. Сны эти были до того страшные, что видевшие их предпочитали вовсе не засыпать.
В частности, Крэйвена впечатлила история мальчика-беженца из Камбоджи, который даже после переезда в Америку не мог спокойно спать, жалуясь родителям, что в сновидениях его преследует некая опасная сущность. Однажды ночью ребенок умер во сне. Впоследствии это явление назвали «синдромом смерти беженцев из Азии».
Крэйвен домыслил этот пугающий сюжет, превратив таинственную сущность во вполне конкретного человека — Фредди Крюгера, преследующего подростков в сновидениях. Этот прием был особенно популярен в слэшерах 1970-х и 1980-х, на волне отгремевшей сексуальной революции и движения хиппи, прославляющих «свободную любовь». Но еще был аллюзией на знакомый каждому подростку страх взросления и неизбежного столкновения с взрослой жизнью — такой непонятной и пугающей.
Любопытно и то, как в ужастиках того периода представляли взрослых — дисфункциональных, таких же потерянных в жизни, как и их дети. Они либо страдают от алкоголизма, либо зависимы от лекарств, либо просто не оказываются рядом, когда отпрыски нуждаются в их поддержке. Такой мотив можно повстречать и в произведениях Стивена Кинга, где почти всегда есть связь между внешним злом и взрослыми персонажами с их внутренними монстрами. «Он очень первобытная фигура, что-то вроде Кроноса, пожирающего своих детей — эта злая, извращенная фигура отца, которая хочет уничтожить детей и может заполучить их в самый уязвимый момент, когда они спят», — рассуждал Крэйвен о Фредди.
А вот с темой ужаса, сопутствующего сексуальной открытости подростков нового поколения, работали и другие легенды жанра: Джон Карпентер в «Хэллоуине», Тоуб Хупер в «Техасской резне бензопилой».
«Три, четыре, запирайте дверь в квартире»
Окончательный вариант сценария Крэйвена выглядел так: четырем подросткам из вымышленного городка Спрингвуд снится один и тот же кошмар, в котором их пытается убить человек с обожженным лицом и с острыми пальцами-лезвиями. Когда лучшая подруга старшеклассницы Нэнси внезапно по-настоящему умирает во сне, та понимает, что ее настиг тот самый монстр. Пытаясь выяснить, как ему противостоять, героиня призывает друзей постараться всеми силами не заснуть, чтобы убийца не смог до них добраться.
Удивительно, но в числе первых кинокомпаний, которым предлагал историю режиссер, была студия Disney. Там идею одобрили, но продюсеры настояли на значительных изменениях сценария, которые бы снизили демонстрацию насилия и сделали историю более доступной для детской аудитории. Крэйвен пошел на принцип и от изменений отказался. Возникла проблема: интересный, в общем-то, сюжет, не привлекал студийных гигантов. Спасение пришло от таких же отчаявшихся — студии дистрибуции New Line Cinema, которая переживала не лучшие времена. В момент появления Крэйвена со сценарием, студия была на грани банкротства, а потому пошла ва-банк: нашла двух инвесторов в Англии — они вложили 40% и 30% денежных средств, необходимых для производства; 10% внес один из продюсеров «Техасской резни бензопилой», а оставшиеся 20% добавила компания-дистрибьютор Media Home Entertainment. Однако на этом финансовые проблемы проекта не закончились. Напротив, только начались.
За четыре недели до старта съемок один из инвесторов выбыл из проекта, его долю также восполнила компания Media Home Entertainment. По воспоминаниям продюсера ленты Роберта Шея (он в итоге закрепится за франшизой на десятилетия), почти все инвесторы в тот или иной момент отказались от участия. А изначальный бюджет в $700 тыс по итогу перевалил за $1млн. Шей признавался, что спасали ситуацию как могли: «Часть средств пришла вообще от какого-то парня из Югославии, продвигавшего таким образом карьеру своей девушки».
Куда преданней инвесторов оказались участники проекта. Даже при том, что на протяжении двух недель New Line Cinema простаивали актерам и съемочной группе оплату за съемки, никто из них не покинул проект. Впоследствии эта слаженность и верность картине вернутся к ним неожиданным результатом — кассовый успех первого фильма породит многолетнюю франшизу, а спасенную от разорения компанию New Line Cinema в шутку назовут «Дом, который построил Фредди».
«Пять, шесть, Фредди хочет всех вас съесть»
Прежде, чем разобраться в феномене проекта, стоит понять, что стало его главной отличительной чертой. В данном случае — это образ центрального злодея. Когда Уэс Крэйвен рассказывает, что отказался менять сценарий под запросы Disney, он немного лукавит. Фредди Крюгер изначально был прописан как растлитель малолетних, но затем его перепридумали как детоубийцу. Хотя к оригинальному замыслу авторы все же вернулись в ремейке 2010 года.
История Крюгера
Фредди — сын монахини Аманды Крюгер, работавшей в психиатрической больнице и подвергшейся там групповому изнасилованию. В результате на свет появился будущий гость из кошмаров. После смерти матери мальчик попал в приемную семью, где его регулярно колотил отчим. Свое первое преступление Фредди совершил в 18 лет, втянулся и получил прозвище «Спрингвудский потрошитель» за то что, что убивал детей с улицы Вязов в Спрингвуде.
Однажды полиции удалось поймать маньяка, но его были вынуждены отпустить из-за допущенной формальной ошибки при аресте. Разочаровавшись в системе правосудия, родители убитых детей устроили ему самосуд и сожгли заживо. В этот же момент Фредди явились Демоны снов, даровавшие ему бессмертие и силу убивать людей в царстве сновидений (а иногда — и прорываться в реальный мир). В сновидениях Крюгер практически неуязвим и всегда возрождается после своей предполагаемой гибели.
«Семь, восемь, кто-то к вам придет без спросу»
Своим именем Фредди Крюгер обязан знакомому Крэйвена, который третировал будущего кинематографиста в школьные годы. Узнаваемый образ (широкополая шляпа и красно-зеленый полосатый свитер) возник у режиссера, после того как он прочитал в одном из выпусков журнала Scientific America 1982 года, что самое сложное для восприятия человеческим глазом сочетание цветов — это красный и зеленый. Оружие Крюгера — перчатка с ножами для стейков — оригинальный ход режиссера. «Многие злодеи из фильмов ужасов использовали большие ножи в качестве оружия, и я не хотел повторять за ними. Поэтому я подумал: «А как насчет перчатки с ножами для стейков?» Я поделился этой идеей с нашим парнем по спецэффектам Джимом Дойлом», — рассказывал Крейвен. Получившиеся реквизитные перчатки выглядели достаточно опасно, хотя ножи для них использовали ненаточенные.
Впоследствии образ Фредди Крюгера неоднократно доказал свою живучесть и востребованность, став частью массовой культуры. С ним делают игрушки, а его убийственный реквизит стал одной из самых распродаваемых атрибутик для хэллоуинских костюмов. О нем выпускают книги, комиксы, видеоигры. Есть даже тематические модели кроссовок. Издание Wizard в 2009 году поставило Фредди Крюгера на 14-ю строчку лучших злодеев в истории кино. Американский институт кино указал его на 40-й позиции в топ-100 главных киногероев и злодеев.
Всего же роль Фредди Крюгера за эти 40 лет исполняли пять актеров. Первым был Роберт Инглунд, сформировавший существующий образ персонажа. Его сменил Майкл Бэйли Смит, снявшийся в пятом фильме франшизы. За ним роль подхватили Тоуб Секстон (сыграл молодую версию маньяка в шестой части серии) и Чейсон Ширмер (в этой же части исполнил зрелую версию злодея). И последним Фредди Крюгера воплотил на экране Джеки Эрл Хейли в ремейке 2010 года.
«Девять, десять, никогда не спите, дети»
Путь картины на киноэкраны проходил в два этапа. 9 ноября 1984 года лента вышла в ограниченный американский прокат (165 кинотеатров) и на старте собрала $1,3 млн при затраченном бюджете $1,8 млн. Спустя неделю, 16 ноября, фильм вышел уже на 274 экранах, и в итоге общие сборы составили $25,5 млн. Всего же за последующие годы и повторные прокаты по всему миру дебютный «Кошмар на улице вязов» заработал $57 млн.
Фильм пришелся по душе и более искушенному зрителю — профессиональным критикам. На сайте-агрегаторе Rotten Tomatoes его рейтинг составляет 94% одобрения. На след уже упомянутого Стивена Кинга набредали и критики. Например, Ким Ньюман писал, что «Кошмар на улице Вязов» ближе всего к литературным мирам писателя с его маленькими городками, населенными неподдельным ужасом. А автор The Washington Post Пол Аттанасио писал, что «худшие сцены фильма связаны с Нэнси и ее матерью-алкоголичкой». В остальном же критики сошлись во мнении, что «Кошмару на улице Вязов» при многих очевидных слабых местах в сюжете и его реализации, удалось главное — с маленьким бюджетом создать на экране мир, в котором зрителям перестали принадлежать собственные сны.
Очевидно, что успех первой части породил рождение целой франшизы, насчитывающей семь полнометражных продолжений, один сериал и один ремейк, спродюсированный великим и ужасным голливудским титаном Майклом Бэем. И то ли еще будет: в 2015 году появилась информация о работе над вторым ремейком, сценарий которого должен был написать Дэвид Лесли Джонсон-Макголдрик («Дитя тьмы», «Ходячие мертвецы», «Аквамен»). Заинтересованность в проекте выразил даже Роберт Инглунд — первый и эталонный исполнитель роли Фредди Крюгера. Однако спустя время Джонсон-Макголдрик заявил, что проект поставлен на паузу из-за успеха киновселенной «Заклятие», с которой авторы не хотели бы соперничать. Но пауза означает не точку, а многоточие, по мнению сценариста: «Уверен, что многие зрители мечтают о возвращении Фредди Крюгера. Поэтому это лишь вопрос времени, когда мы снова увидим его на экране. Уверен, что этот момент неизбежен».