В 1966 году на Кольском полуострове началась работа над фильмом «Начальник Чукотки». Картину сняли и смонтировали за рекордно короткое время, и уже в марте 1967-го состоялся премьерный показ в ленинградском Доме кино. Однако выпуск фильма в широкий прокат едва не сорвался — ученые Сибирского отделения АН СССР выступили с публичным протестом. По их убеждению, картина грубо искажала историческую правду об установлении Советской власти на Чукотке. Главный герой был показан не имеющим жизненного опыта мальчишкой, чукчи — дремучими наивными людьми, а американские дельцы — добродушными капиталистами, безропотно выполняющими распоряжения подростка.
Протест историков был вызван упоминанием того, что фильм имеет основой подлинные события. Да, подобная история действительно произошла на Чукотке в 1921 году, и режиссер Виталий Мельников не так уж и сильно ее исказил. Он всего лишь творчески переработал воспоминания Гавриила Рудых — секретаря реального «начальника Чукотки». Оказывается, советскую власть на далеком краю земли в реальности устанавливал не одинокий парень Алеша, а уполномоченный Камчатского ревкома Алексей Михайлович Бычков и его помощник Гавриил Рудых.
Теплоходом на край земли
Бычков, как и его экранный герой в исполнении Михаила Кононова, был молод — всего 23 года. Однако он имел за плечами богатый опыт революционной борьбы. Боролся за советскую власть в Петропавловске (тогда еще без приставки «Камчатский»), воевал против колчаковцев, входил в состав подпольного ревкома. В январе 1920 года власть в городе вновь перешла к большевикам, и Бычкова назначили комендантом Петропавловска. Руководил гражданской жизнью он недолго — в июле 1920-го получил назначение на Чукотку для наведения там порядка и установления советской власти.
Взяв в себе в помощники приятеля по революционной борьбе Гавриила Рудых, Бычков в конце месяца на пароходе «Томск» отправился в поселок Уэлен — крайний восточный населенный пункт Чукотки. С собой у уполномоченных был солидный по северным меркам груз — 7 тонн муки, 300 килограммов прессованного чая, 5 мешков сахара и 3 тонны каменного угля для отопления. А вот с промышленными товарами, мануфактурой и охотничьими припасами не повезло — в суматохе их забыли погрузить на теплоход, а ведь патроны на Чукотке были вторым по ценности ресурсом после хлеба.
Но даже и без них с грузом вышла беда — «Томск» не успел добраться до Уэлена и оказался зажат льдами в районе мыса Дежнева в 30 километрах от места назначения. Груз оставили на берегу в поселке Дежнева, а Бычков с Рудых отправились на двух нартах в Уэлен.
Чукотские будни
С этого момента начинается завязка фильма «Начальник Чукотки». Ревкомовский комиссар Глазков с писарем Алешей Бычковым (сценаристы решили не менять фамилию главного героя) едут на нартах в поселок Уйгунан (прообраз Уэлена) устанавливать советскую власть. В пути Глазков умирает от тифа, и Алеша приезжает в Уэлен один. Волею обстоятельств ему приходится стать «управделами Чукотки» согласно написанному самим мандату.
В фильме Алеша первым делом раздает голодающим чукчам товары со склада американского дельца Стенсона. В реальности же «начальник Чукотки» и его заместитель начали работу с изучения местных реалий. А они по воспоминаниям Рудых, были ужасны. Чукчи питались сырым мясом моржей, жили в темных ярангах, через один болели трахомой, а чесотка вообще имелась у каждого первого. Собственно, ничего удивительного — аборигены Чукотки веками так жили — но представителей советской власти увиденное в Уэлене поразило до глубины души. Бычков и Рудых, полные энтузиазма, начали исправлять ситуацию. Продовольствие они голодающим чукчам не раздавали и ничьи склады не взламывали, а первым делом взялись за лечение населения.
Рудых рассказывал, что чесотку вылечить удалось довольно быстро при помощи горючей серы и тюленьего жира. Вскоре эта зараза в Уэлене была побеждена. Вторым делом Бычков начал налаживать образование. Школа в поселке имелась, но не работала из-за отсутствия учителей. Пришлось самому обучать чукчей грамоте. Прим этом с каждой оказией Бычков слал записки в Петропавловск с просьбой прислать школьных учителей, врачей и товары для обмена. Однако никакой помощи уполномоченный не получал, приходилось рассчитывать только на собственные силы.
Мифический «миллион долларов»
Экранный «начальник Чукотки» Алеша не занимается школами и больницами. Его главная цель — взять под контроль торговлю у берегов полуострова. Бычкову с Рудых тоже пришлось погружаться в вопросы экономики. Вот только учителя у них не было. В фильме Алеше помогает таможенник Храмов, посаженный им под арест. В реальности чиновник Дмитрий Хренов, едва узнав о приближении уполномоченных, рванул на американской шхуне за океан. А ведь его арест был целью Бычкова. В камчатском ревкоме знали, что Хренов погряз во взятках, и за деньги закрывает глаза на то, что американцы беззастенчиво обдирают доверчивых чукчей.
Однако ревком заблуждался, ибо торговля на Чукотке была устроена гораздо сложнее. Она представляла собой натуральный обмен через посредников, коими были богатые по местным меркам чукчи. Они скупали у охотников моржовый клык, китовый ус и пушнину. Взамен давали патроны, муку, соль, чай, ружья и промышленные товары. В короткий сезон навигации чукчи-посредники передавали выменянные ресурсы американским дельцам, а те снабжали своих подопечных товарами на следующий год и платили деньги в качестве вознаграждения за посреднические услуги. Напрямую американцы с охотниками не контактировали, и уж тем более не устраивали своих складов в их поселениях.
Экономической задачей уполномоченного Бычкова стало создание новой торговой системы. Он сам начал скупать у чукчей пушнину и кость, предлагая взамен муку, чай и сахар, привезенные из Петропавловска. Однако торговля шла ни шатко, ни валко, поскольку главного ресурса — патронов, у уполномоченного не было. Тогда Алексей Бычков решил ввести налог. Но не для американцев, а для посредников. За право торговать с охотниками он стал взимать твердую плату в долларах. А в чем еще, если иных денег на Чукотке не водилось?
Алеша из фильма быстро собирает пошлин на миллион долларов. На эти деньги он решает построить на Чукотке социализм с электричеством, банями и даже планетарием. Реальному Бычкову удалось собрать налогов гораздо меньше. Вот цитата из открытого письма ученых АН СССР против показа фильма Мельникова:
Сумма в 1 миллион долларов, якобы собранная «начальником Чукотки» с торговцев, поистине астрономическая. Как свидетельствуют архивные документы, всего было собрано 6000 долларов, из которых 3000 было послано в Петропавловск, а около 2500 долларов золотом Бычков привез в Москву.
Но как он добрался до столицы? В фильме показано эпичное путешествие из серии «вокруг света без гроша в кармане». В реальности всё было не столь масштабно.
Бегство
Но вначале, что экранному Алеше Бычкову, что настоящему уполномоченному Алексею Бычкову пришлось из Уэлена бежать. Осенью 1921 года на Камчатку прибыл из Владивостока отряд белогвардейцев во главе с полковником Бочкаревым (военный министр Петухов в фильме). Петропавловск вновь перешел под контроль контрреволюции, а вместе с ним Колыма и побережье Охотского моря. Однако в Уэлене об этом узнали лишь в апреле 1922 года, когда туда прибыли большевики из Анадыря, вынужденные отступить на север.
Воевать против белогвардейцев было бессмысленно, рассчитывать на поддержку местного населения не приходилось, поэтому Бычков и Рудых принимают решение об отъезде в столицу. Можно было, конечно, остаться и понадеяться, что белогвардейцы до Уэлена не доберутся, но Бычкову уже самому надоела затянувшаяся командировка (он регулярно слал депеши в Петропавловск с просьбой о замене), поэтому смена власти стала прекрасным шансом сложить с себя полномочия.
Анадырские большевики решили пробираться сушей, а вот Бычков с Рудых предпочли море. Летом 1922 года, забрав все полученные с торговцев деньги, они поднялись на борт американской шхуны «Ном». В фильме Алеша бежит в Америку вместе с таможенником Храмовым, получает там политическое убежище и билет до Сан-Франциско. А вот Алексею Бычкову никто убежище давать не думал. Более того, ему даже не разрешили сойти на американский берег. Пришлось сказаться сильно заболевшим и пообещать вернуться, как только восстановится здоровье.
А далее Бычков и Рудых добрались пароходом до Сиэтла и проехав на поезде всю Америку, оказались в Нью-Йорке. Получить разрешение на проезд им помогли американские рабочие-коммунисты. Они же собрали денег и купили двум чукотским уполномоченным билеты на трансатлантический пароход до Великобритании. Там Бычков и Рудых пересели на пассажирский рейс в СССР.
Судьба героев и фильма
Путь на родину кинематографического Алеши оказался заковыристей. Чтобы не потратить народный миллион долларов, он перебивается с хлеба на воду и едет в трюмах через половину планеты, пересекая Тихий и Индийский океаны, минуя Африку и бороздя Атлантику. Вернувшись в Петроград, Алеша становится жертвой беспризорников, укравших у него деньги, и приходит с повинной в ЧК.
Алексея Михайловича Бычкова и его помощника чекисты сами встретили у трапа парохода. Пришлось объяснять, что советские люди забыли на борту иностранного судна, а потом еще и рассказывать о происхождении долларов. Все ценности Бычков сдал в Наркомат внутренних дел по описи:
Прибыв в Москву, я сдал деньги в количестве 1250 американских золотых и 1400 бумажных долларов под расписку № 6434.
Миллион, собранный Алешей, пошел на помощь голодающим Поволжья, а сам он вновь решил вернуться на Чукотку. Куда делись реальные чукотские доллары, история не знает, а вот Алексей Бычков после своей эпопеи работал в Наркомате внешней торговли и умер в 1961 году. Его боевой товарищ Гавриил Рудых ненамного пережил приятеля, но успел оставить воспоминания, которые и легли в основу фильма.
Какова же была реакция на письмо ученых-историков, требовавших убрать из титров кинофильма любые упоминания о достоверности событий? Виталий Мельников заявил, что никаких исторических параллелей и так нет, и «история Бычкова — всего лишь повод, а не основа нашего кинорассказа». Ну а Комитет по кинематографии при Совмине СССР, обсудив письмо и контраргументы режиссера, встал на его сторону. В апреле 1967-го «Начальник Чукотки» вышел на большой экран, где за год его посмотрело 15 миллионов человек.