«Для меня он почти до свадьбы оставался Родионом Рафаиловичем. По-другому я к нему не обращалась. Мне тогда исполнилось восемнадцать. Воспринимала Нахапетова исключительно как очень взрослого, известного, состоявшегося человека. Я же была юной, непрофессиональной актрисой, которую он по одному ему известной причине утвердил на главную роль. Разве Родион должен был замечать, что слова окружающих ранили меня, будто резали ножом по сердцу?» – будет вспомнить Глаголева спустя много лет.
Я заметила, что к актрисе Глаголевой почему-то относятся резко полярно: или восхищаются ее хрупкостью и беззащитностью и хвалят её игру. Или резко негативно о ней высказываются, в духе, мол, бесталанную блёклую девчонку без образования протащил в кино влюбленный режиссер.
Отношениями режиссёра с юной музой никого не удивить уже давно. И у Веры с Нахапетовым разница была сравнительно невелика – всего 13 лет. И Родион Рафаилович был хорош собой. Чего не скажешь, к примеру о полном, с тремя лишними подбородками, Соловьеве и 13-летней Друбич. Или о 50-летнем Табакове и 20-летней тростиночке Зудиной. Да, всегда юные девицы вдохновляли возрастных режиссеров. Такова жизнь и история нашей киноиндустрии.
***
Семья Глаголевых жила в Измайлово, где родителям выделили крошечную, но отдельную квартиру. Семья была обычная, родители-педагоги, звездного будущего ничего не предвещало. Вера была папиной любимицей, брат Боря – маминым. Отец мечтал, чтобы дочь стала спортсменкой, и отвел Веру в секцию художественной гимнастики. «Там я промучилась год, — вспоминала Вера, — ныла, что это совсем не мое, и потом бросила тренировки». Тем не менее ей хотелось заниматься спортом, но во многие секции она уже не проходила по возрасту. Оставались лишь фехтование и стрельба из лука. Набор в группу фехтовальщиков уже закончился. И Вера стала лучницей, причем успешной, даже стала мастером спорта.
Что произошло между родителями, дети так и не узнали, родители при них никогда не выясняли отношений, просто однажды отец объявил о решении ехать работать на север директором интерната. Вера с братом остались с мамой в Москве. Там, на Северах, отец завел другую семью.
***
Совершенно никаких предпосылок к тому, чтобы стать артисткой, у Веры не было. Но сама Судьба, сам Фортуна вмешалась и всё пошло кувырком…
В начале 70-х, когда Вере было 16 лет, на «Мосфильме» время от времени проводили закрытые просмотры зарубежных лент. В прокате их не было, а Госфильмофонд всеми правдами и неправдами добывал. На эти показы попадала лишь избранная публика. Верина подружка, работавшая в дирекции, однажды ее туда провела.
Глаголева вспоминала: «Как только прошли в зал, я поймала на себе пристальный взгляд. В первом ряду, повернувшись спиной к экрану, сидел человек и откровенно, в упор меня разглядывал. Я застеснялась, потом подумала, что он смотрит на кого-то рядом. Подняла глаза — нет, на меня».
***
Вера в нем узнала Родиона Нахапетова, он был любимым актером ее мамы, она могла бесконечно пересматривать «Нежность» и «Влюбленных». У Родиона после этих картин появилось море поклонниц, дамы всех возрастов рыдали, сочувствуя его героям.
Итак, в буфете Родион подошел к девушкам и прямо спросил Веру, не желает ли она попробовать себя в кино. На следующий день Глаголевой позвонили, пригласили приехать на «Мосфильм» за сценарием. Вера его забрала и направилась к выходу, дергает дверь, а та не поддается. Вдруг за спиной голос Родиона: «Не уходите, давайте сделаем фотопробы». Пробы получились плохими, Родион сказал ассистентам: «Забыли про эту девушку». Звонков со студии не последовало, и Вера с чистой совестью отправилась в Харьков на сборы. Тем не менее люди из съемочной группы Нахапетова ее разыскали. Снова везение: другая актриса заболела. И Родион скомандовал: «Вызовите ту девочку с грустными глазами».
Домой в Измайлово Вера летела как на крыльях: «Я буду у него сниматься! Он нравится стольким женщинам, а выбрал меня!».
***
Так она попала в свой первый фильм – «На край света», и сразу же ей досталась главная роль. Надо ли говорить, что в ядовитом серпентарии, коим всегда являлся мир кино, её моментально оплели домыслами, сплетнями и разговорами?… И обозленных конкуренток, кстати, вполне можно понять по-человечески: они учились, ехали из своих провинций «покорять Москву», многие годами пытались поступать на актерское, потом путались с возрастными режиссерами, а тут – москвичка, юная, толком без образования – и с ходу главная роль. «Если бы не Нахапетов, не видеть бы этой тоскливой девчонке, этой деревянной Глаголевой, ролей, как своих ушей» – так говорили о ней за спиной, и она не могла не рефлексировать по этому поводу.
Пройдут годы, и Глаголева заткнет всем недоброжелателям рты. Она реализуется не только как актриса, но и как режиссер. А женщина-режиссер – это вообще редкость в индустрии.
***
Ну а пока она с трудом ориентируется на съемочной площадке… Первые в жизни съёмки проходили непросто. Спустя годы она будет вспоминать, каким Нахапетов бывал с ней резким, требовательным. Ему хотелось, чтобы Вера все схватывала на лету, играла точно так, как он показывал. Порой не получалось. И тогда Родион начинал кричать.
То, что режиссер неравнодушен к Вере, как к женщине, первым заметил ее брат Борис, когда приехал повидаться с сестрой.
— Нахапетов к тебе неравнодушен.
— С чего ты взял?
— Ревнует. А это верный признак влюбленности.
Вера не поверила, но недели через две об этом уже шушукалась вся группа. Обед – Нахапетов зовет Веру за свой столик, пришли друзья брата – смотрит на них волком. Любой, кто мало-мальски разбирался в тонкостях взаимоотношений людей, сразу бы понял: черноглазый требовательный режиссёр влюблен, как мальчишка.
***
Родион сказал, что хочет познакомиться с родителями Глаголевой. Мать он очаровал с порога. Включил все свое обаяние. Вериной руки в тот раз не просил, но всем было и так понятно, что приходил не просто так.
Фильм отсняли. Что было делать дальше – непонятно. Вера приходила на «Мосфильм», с утра до вечера тихо сидела в уголке монтажной, наблюдая, как Родион и его постоянный монтажер работают. Ее он словно не замечал, но если Глаголева не могла приехать на студию или задерживалась, телефон начинали обрывать ассистенты: «Куда же вы пропали? Родион Рафаилович о вас спрашивает!».
«Я всегда должна была находиться рядом. Нахапетов не объяснялся в своих чувствах, просто хотел видеть меня каждый день, внутри себя, видимо, уже приняв решение» – скажет она спустя много лет, уже после развода.
***
Пышное торжество решили не устраивать. Брат Борис сшил для сестры красивое платье. После ЗАГСа скромно посидели дома. За столом в основном собрались родственники со стороны Веры. Нахапетов пригласил лишь своего лучшего друга Виктора Архангельского (режиссера научно-популярного кино). Мама Родиона до свадьбы сына не дожила, ему было двадцать два, когда ее не стало.
После свадьбы Вера переехала к мужу в типовую «двушку» в пятиэтажке на проспекте Мира. Ее поразило, сколько там книг. Родион очень много читал. Много времени проводил за письменным столом, что-то сочинял, записывал в дневник.
***
Они поженились в 1974 году и прожили до 1988-го. В этом браке родились две дочери — Анна и Мария. Забегая вперед: Анна стала балериной, Маша – художницей.
«Знаю немало историй о том, как актрисы во имя творчества отказываются рожать. Для меня так вопрос не стоял никогда. Наши с Родионом дочки были желанными. И мысли не возникало, что дети могут как-то помешать карьере. По большому счету я о ней вообще не думала»(с)
Вера сама кормила Аню девять месяцев, Машу – шесть, младшую дочь Настю (от другого уже брака) — три. А дочкам своим, когда у них родились дети, сказала: «Да не кормите вы, не мучайтесь, сейчас для грудничков есть прекрасное питание».
***
Так и не получив актёрского образования, Глаголева много снималась в кино.
Нахапетов поначалу не приветствовал съемки жены у других режиссеров. Видимо, ревновал, что его большеглазого, самолично им открытого олененка, будут снимать другие. А предложений стало поступать много. Хотя муж был недоволен, от некоторых ролей Глаголева отказаться не могла.
Однажды по роли ей пришлось щипать Николая Рыбникова. Ее родители обожали этого актера, да и сама Вера миллион раз пересматривала «Высоту». А на площадке перед ней оказался пожилой человек, довольно вредный, со своими болячками, который быстро уставал. Она боялась его обидеть, извинялась перед каждым дублем. Он только грустно улыбался в ответ.
***
Карьера Глаголевой стремительно шла в гору, а в семейной жизни наметилась трещина.
За «Звездопадом» на нее повалились предложения главных ролей, от которых просто не представлялось возможным отказаться, ибо о них мечтала бы любая актриса. А у Глаголевой даже не было профильного образования, но она была буквально на разрыв в 80-е. «О тебе», «Торпедоносцы» и другие ленты с ней вышли именно в то десятилетие.
***
Когда девчонки подросли, Нахапетов уделял им очень много времени. Учил рисовать. Занимался музыкой. Кстати, он сам освоил игру на пианино, профессионально исполнял Баха.
«Муж говорил:
— Реши, что для тебя важнее — кино или дети.
— Конечно дети, тут и решать нечего. Но чтобы они ни в чем не нуждались, не могу отказываться от работы», — рассказывала Вера.
Родион в то время практически перестал снимать. Фильмов вообще выходило мало: в перестроечное время государство почти не вкладывалось в важнейшее из искусств. И тогда Нахапетов подумал-подумал, да и сделал то, что вынашивал в своей голове давно. Он эмигрировал в США. Компания 20th Century Fox купила его фильм «На исходе ночи», премьера состоялась в Лос-Анджелесе. Он провел в Штатах месяц и вернулся окрыленным: пригласили в Голливуд.
***
Изначально даже планировалось на семейном совете, что Веру и девочек он заберет на новое место, как обустроится в США. Не забрал.
К тому времени некоторые коллеги-кинематографисты тоже обратили свои взоры на Голливуд и стали часто бывать в Америке. Через полгода один знакомый, вернувшись в Москву, позвонил Вере:
— Ты теряешь мужа, Нахапетов живет с другой женщиной.
— Ошибаешься. Он остановился у Димы Демидова.
— Ну-ну.
В США режиссёр встретил Наталью Шляпникофф, работавшую в Ассоциации независимого телевидения Америки. Она стала его менеджером, а потом и его женой.
***
Впрочем, у Глаголевой тоже всё сложилось отлично. Пускай она и осталась в России, но не стала опускать руки и страдать по бросившему её мужу. Развернулась в плане карьеры, стала сама снимать кино. В 1991 году на кинофестивале в Одессе Глаголева познакомилась с бизнесменом Кириллом Шубским, которого попросила помочь с финансированием фильма. Шубский отказался, но они продолжили встречаться, а позже поженились.
***
Шубский… Это уже совсем другая история.
Ну и по традиции, о том, кого из обсуждаемых героев уже нет с нами. 16 августа 2017 года, после долгой борьбы с онкологическим диагнозом, ушла Вера Глаголева. Народная артистка РФ скончалась на 62-м году жизни в Германии.
Нахапетову сейчас 80 лет, он живет в США, и судя по их совместному с женой аккаунту в соц сети, более чем благополучен и доволен жизнью.