Сериал «Хор», который недавно показали по одному из центральных телеканалов, прошёл с огромным успехом. Его создатели утверждают, будто у героев нет реальных прототипов, а за каждым стоит собирательный образ. Однако очень явно прослеживается в судьбе экранного солиста Юры Соловьёва перекличка с жизнью Серёжи Парамонова, мальчика, сумевшего сердца миллионов слушателей. Именно его яркая, но короткая история карьеры, да и жизни в целом, вдохновила режиссёра Алёну Райнер на создание сериала.
Уникальный голос
Он родился в июне 1961 года в Перово, ходил в детский сад, как и миллионы его ровесников. Ещё в дошкольные годы стал проявляться талант Серёжи Парамонова. Он был ещё совсем маленьким, но с удовольствием пел на детских утренниках, восхищая и воспитателей, и родителей. Голос его нельзя было назвать идеально чистым, но интонировал он удивительно точно. К тому же он был очень активным, легко запоминал тексты, поэтому часто становился ведущим на мероприятиях. Воспитательница Серёжи жила в одном доме с его семьёй, поэтому часто приглашала мальчика к себе домой готовиться. Но раскрылся его талант значительно позже.
Когда Серёжа окончил второй класс, родители отправили сына в пионерский лагерь. Мальчик, привыкший ещё в детском саду участвовать в разных мероприятиях, и тут оказался активным участником художественной самодеятельности. А музыкальный работник обратила внимание на его слух и музыкальные способности. После смены она специально поехала к его родителям, чтобы убедить их развивать уникальный дар ребёнка. И в третьем классе Серёжу записали в кружок, где он учился играть на аккордеоне, который и подарила ему музыкальный руководитель.
А через год бабушка Серёжи услышала о том, что идёт набор талантливых детей в Большой детский хор Центрального телевидения и Всесоюзного радио. Коллектив существовал уже год, и слава о нём шла по всей стране. Руководил хором талантливый хоровой дирижёр и педагог Виктор Сергеевич Попов. Попасть туда было очень непросто, все дети проходили серьёзный отбор. Серёжа Парамонов для участия подготовил песню «Мы шли под грохот канонады». У мальчика не возникло никаких сложностей при прослушивании и имелись определённые достоинства.
Он уже знал азы музыки, учился играть на аккордеоне, имел прекрасный слух и хороший голос. Педагоги хора, присутствовавшие на прослушивании, отмечали, что в нём нет той самой «идеальной чистоты», но при этом вокалу он никогда не учился, поэтому потенциал у Серёжи был огромным, к тому же он был очень артистичен. Уже повзрослев, Сергей Парамонов, вспоминая о прослушивании, честно признался: «Голоса — такого, чтобы ого-го, — у меня не было. Наверное, взял обаянием». Но не прошло и полгода, как Серёжа Парамонов солировал в концерте, трансляцию которого показывали по телевидению в прямом эфире. И дважды исполнил на бис песню.
Это был немыслимый случай, потому что хронометраж прямых эфиров был выверен до секунд и не предусматривал никаких повторов. Но успех Серёжи Парамонова оказался столь громким, что ему позволили выйти на сцену во второй раз. После этого слава о советском Робертино Лоретти разлетелась по всей стране. Именно под него некоторые композиторы стали писать свои песни. Мальчик купался в лучах славы и верил, что так будет всегда. Но реальность оказалась куда более жестокой, чем он себе представлял.
Крах надежд
Серёжа Парамонов выступал всегда с огромным удовольствием, впрочем, это можно было сказать о любом ребёнке, который пел в Большом детском хоре. Но за красивой картинкой, которую показывали по телевизору, скрывался ещё и упорный каждодневный труд. Руководитель хора Виктор Сергеевич понимал, что участники его коллектива – обычные дети, но в период подготовки к ответственным концертам приходилось требовать от них невозможного. Они репетировали порой по 10 часов подряд, без всяких выходных, а ещё они выступали на мероприятиях, ездили на гастроли, причём не только по Советскому Союзу, но и за рубеж. При этом зарплату юные исполнители, конечно, не получали, ведь они были любительским, а не профессиональным коллективом.
Иногда Серёжа так уставал, что просто исчезал. Если он пропускал репетиции, педагоги уже знали, что делать. Они звонили Серёжиной бабушке, той самой, что когда-то за руку привела его на прослушивание. Она снова вела его в репетиционный зал, и он послушно следовал за ней. И всё же Серёжа Парамонов, как и десятки других участников хора, считал это время самым счастливым в своей жизни. К нему относились с уважением взрослые певцы, а поклонники присылали подарки из разных городов и сёл огромной страны. Иногда он получал даже ковры ручной работы прямиком из Средней Азии.
Однажды Александра Пахмутова специально для него написала песню «Раненая птица», и Серёжа должен был исполнить её на творческом вечере Роберта Рождественского, на чьи слова и была написана композиция. Ему было тогда почти 14, и эта песня ему просто запала в душу. К тому же детские песни ему в его возрасте петь уже не хотелось, а тут была взрослая композиция с глубоким смыслом. Но именно во время исполнения «Раненой птицы» на ответственном концерте голос Серёжи Парамонова сорвался. Зрители, кажется, даже не заметили случившегося, но сам исполнитель был в панике. После того как хор ушёл со сцены, Серёжа сбежал и бродил всю ночь по столице. Руководитель хора и родители юного певца думали, что он может покончить с собой из-за отчаяния, поэтому его до самого утра искала милиция. Но он сам появился на пороге родительского дома.
Он осознал, что случилось с ним на концерте, и понял, что настал тот самый момент, когда у мальчиков в переходном возрасте ломается голос. Для солиста, ещё вчера купавшегося в лучах славы, это стало настоящей трагедией. По словам Серёжи Парамонова, у него ломался не только голос, но что-то в душе. Его репертуар стали передавать другим солистам, а сам Серёжа остался не у дел. Он ушёл из коллектива, но приходил в репетиционный зал и долго сидел. Руководитель хора его не прогонял, понимал, что творится у парня в душе. По словам самого Сергея, он тоже всё понимал, но ничего не мог с собой поделать и до дрожи ненавидел мальчика, который спел «Раненую птицу», хотя и понимал, что его вины в случившемся нет ни капли. В один момент Сергей Парамонов решил перечеркнуть своё прошлое. Забыть всё, что с ним было.
После славы
По настоянию руководителя хора Сергей пошёл учиться в музыкальную школу, чтобы получить хотя бы начальное профильное образование. Но подросток совершил жесточайшую ошибку. Он согласился на предложение директора школы создать вокально-инструментальный ансамбль и стать в нём солистом. В то время, когда нужно было беречь голос, он, напротив, нещадно его эксплуатировал, ездил в составе ансамбля с концертами и выступал порой по несколько часов в день. Из-за повышенных нагрузок в период подростковой мутации хороший взрослый голос у советского Лорети так и не сформировался. Он учился в музыкальном училище на дирижёрско-хоровом отделении, но так его и не окончил.
Но зато его захватила с головой взрослая жизнь, правда, из неё он сразу же взял далеко не самое лучшее. С исполнителем многие хотели пообщаться в неформальной обстановке, ну и выпить тоже предлагали постоянно. Но Сергей не был зависим от спиртного и в своих интервью утверждал, что пил не больше и не чаще своих ровесников. Повзрослевший Сергей Парамонов петь уже не мог, но он писал музыку, создавал аранжировки, работал на радио, занимался организацией дискотек «Для тех, кому за 30» в парке «Сокольники», работал в ВИА, как когда-то мечтал, вот только не солистом, а клавишником и в тех коллективах, о которых сегодня уже никто не помнит.
Конечно, он тосковал о том времени, когда был всенародным любимцем. Правда, смотрел иногда на собственные выступления, когда показывали по телевизору того Серёжу Парамонова, который покорил всю страну, и не мог понять, чем ему удалось завоевать сердца слушателей. Говорил, что пел мимо нот, да и дикция его оставляла желать лучшего. Виктор Попов считал, что он был артистичен, а сам Сергей Парамонов склонялся к мнению, что у него просто была индивидуальность и ничего больше.
Сергей Парамонов дружил с Игорем Матвиенко со времён музыкального училища, в котором они учились на одном курсе, зимой 1998 года он подписал с его центром долгосрочный контракт. А в мае того же года Сергей Парамонов ушёл из жизни. У него было множество проблем, ушла жена вместе с маленьким сыном, он тяжело болел, за несколько лет до ухода он перенёс туберкулёз, а незадолго до смерти – пневмонию. И при этом, по утверждению друзей, Сергей Парамонов страстно хотел жить, но сердце остановилось. Он покинул этот мир в 36 лет.
