В январе 1966 г. на экраны СССР вышла телепередача «Кабачок «13 стульев»» и сразу стала хитом. Улицы пустели, когда её показывали по телевидению. Настолько в ней все было ново и необычно в зарегламентированной советской жизни. А какие актеры там снимались?! Роль пана Директора в «Кабачке» талантливо играл Спартак Мишулин, который до этого был абсолютно неизвестен советскому зрителю. И вдруг настал его звездный час.
Пишу и улыбаюсь, вспоминая, как части лица актера начинали двигаться вразнобой, при попытке запустить мыслительный процесс. Такое надо уметь сыграть! И это при том, что Спартак в реальной жизни был умным и сообразительным человеком, быстро реагирующим на ситуацию.
В судьбе Мишулина меня удивляет то, как его вообще стали снимать в популярной телепередаче, а затем в кино. Ведь Спартак отсидел несколько лет в лагерях и у него две судимости. Такое пятно в биографии обычно ставило крест на успешной карьере в СССР. Однако герой повествования стал исключением из правил, хоть из-за судимости его путь в профессию получился долгим и трудным. А ведь сидел-то он по сути ни за что. Случай просто анекдотический по нынешним нравам.
Сын замнаркома.
Детство Спартака (1926 г.р) трудно назвать счастливым, хоть материально у него все было благополучно. Мальчику не хватало родительской теплоты. Кто его отец – неизвестно, а мать – Анна Васильевна занимала должность замнаркома золотодобывающей промышленности. Ей было не до сына. Она даже сдала парня в детдом, где он прожил несколько лет. В 30-е годы женщина вышла замуж, забрала ребенка из приюта, но была с ним холодна. В свою очередь отчим часто порол непослушного пасынка ремнем, отчего тот начал сбегать из дома.
Но не все было так плохо. Мальчика обожал брат матери – Александр: историк и профессор МГУ, с 1946 г. ректор Академии общественных наук. Это он предложил дать племяннику бунтарское имя Спартак. И когда Анну Васильевну в 1937 г. арестовали, а затем выслали в Ташкент, мальчик стал жить в семье дяди. Второй радостью в жизни для подростка стал театр. Он участвовал во всех школьных спектаклях и уже тогда решил стать актером. Однако из-за своей любви к театру получил первый срок.
Лампочки.
В 1941 г. парень поступил в престижную артиллерийскую спецшколу (аналог суворовского училища), которую эвакуировали в далекий Анжеро-Судженск. Мишулин руководил драматическим кружком и перед спектаклем, чтобы ярче осветить сцену, решил выкрутить несколько лампочек на соседнем предприятии. Его поймали. В годы войны всё было дефицитом и на рынке стоило дорого. Поэтому все решили, что Спартак выкрутил лампочки для перепродажи.
Дальше – больше. В общежитии сделали обыск и нашли в комнате «вора» плакат Сталина, на обратной стороне которого он набросал сценарий спектакля. Это сочли кощунством. Также была обнаружена библиотечная книга «История Гражданской войны», необходимая для постановки. На руки её никому не выдавали, и Мишулин похитил томик в читальном зале. Как итог, 15-летний подросток получил по совокупности 1,5 года лагерей. Хорошо хоть за Сталина 58-ю статью не дали.
Свидетели в Анжерке подтверждают историю с лампочками, и что Спартак организовывал самодеятельность в шахтерском ДК. Они даже гордятся, что знаменитый актер отбывал срок именно в их краю. Вначале Мишулин сидел в Орлово-Розово, затем в Антибесском лагере, откуда его перевели в Берикульское отделение Сиблага. Юноша был помощником тракториста и однажды угодил под трактор, однако чудом выжил и много месяцев лечился. После он попал на блатную должность водовоза. Там заработал и вторую судимость.
В годы ВОВ заключенных кормили крайне плохо. Поэтому, чтобы выжить, они шли на хитрости, включая воровство. На кухне узники крали зерно и перловую крупу, а затем засыпали смесь в бочку с водой. Пока Спартак вез воду из лагеря до места, где трудились зека, крупа размокала и ее можно было жевать во время работы. Но однажды один из конвойных решил попить из бочки воды. Таким образом, воровство было раскрыто, а Мишулин, как соучастник преступления, получил второй срок – 1,5 года.
Саид и Карлсон.
В лагере рецидивист продолжал участвовать в самодеятельности и завел нужные знакомства. Это помогло ему на свободе попасть в труппу драмтеатра города Калинин. Там Спартак окончил театральную студию. Однако в 1948 г. его из-за судимости не приняли в ГИТИС. После московских гастролей Калининского драмтеатра в 1960 г. героя повествования пригласили сразу в 3 столичных театра. Актер выбрал Театр сатиры и не ошибся. Вскоре он начал играть главные роли: Остапа Бендера, Ветринского, Карлсона и Скапена.
После роли Саида в картине «Белое солнце пустыни» (1970) Мишулина зауважала вся страна. Тут же на экраны СССР вышел культовый фильм с его участием – «Достояние республики» (1971) и телеспектакль «Малыш и Карлсон», где актер вжился в роль неунывающего толстяка с пропеллером на спине. К Мишулину пришла всенародная слава!
«Я могу вернуть людям детство, особенно своим ровесникам, у которых его по-настоящему и не было из-за всевозможных войн. А разве этого мало – вернуть людям детство?»
Известные слова Спартака Васильевича о счастье.