Не десятки, а сотни тысяч людей высыпали на улицы Москвы в апреле 1930 года, чтобы проводить в последний путь прославленного поэта, вдохновенно воспевавшего революцию — Владимира Маяковского. По самым скромным оценкам – тысяч сто пятьдесят, огромные толпы! По меткому выражению писателя Юрия Олеши, «если бы Владимир знал, как много людей его знает и любит – то он никогда не застрелился бы».
Последнее прощание народа с литератором продлилось целых три дня. Покойного везли на бронированном автомобиле, причём обычных для подобных мероприятий цветов — не было совсем. Был только венок очень авангардный — железный, созданный из металлоизделий: гвоздей и винтов, маховиков и молотков. С надписью: «Железный венок железному поэту».
У него действительно был такой имидж. Владимир — со своим огромным ростом и манерой громогласно, отрывисто читать стихотворения – многими воспринимался буквально как «человек из стали».
Но на самом деле, он был вообще не таким – вовсе не стальным, а душевно ранимым человеком.
Последний свой день Маяковский провёл наедине со своей возлюбленной — молодой актрисой Полонской Вероникой. Поэтому про то, что происходило в тот день, известно только лишь с её слов.
Вероника не стала скрывать, что они с Владимиром крупно поссорились, и, когда расставались – он был в очень нервном, взвинченном состоянии, и даже плакал. Не хотел отпускать её, запер дверь на ключ, и требовал, чтобы она не ходила на репетицию в театр. И вообще, чтобы уволилась оттуда.
Потом всё-таки выпустил, дал денег на такси. А когда Полонская спускалась по лестнице – она услышала, как позади неё в квартире поэта раздался выстрел. Врачам «скорой» оставалось только констатировать его смерть. В предсмертной записке Владимир писал, что сознаёт: самоубийство не является выходом, но другого варианта для себя он больше не видит.
Безусловно, это трагедия — когда 36-летний человек, в самом расцвете жизненных и творческих сил – вдруг больше не захотел жить. И, наверное, у него должна быть какая-то исключительно веская причина для такого отчаянного шага, не так ли?
Однако не было у Владимира какой-то глобальной, очевидной причины для суицида! Он был невероятно популярен, обеспечен, и находился примерно на том положении в обществе, как нынешние «звёзды шоу-бизнеса».
Был лишь некоторый творческий застой; наметился некий «холодок» в отношениях с властью… и были проблемы в личной жизни.
Я думаю, имеет основания версия о том, что Вероника случайно, либо в пылу ссоры, в состоянии аффекта застрелила своего любовника (жизнь поэта прервал выстрел не в висок, а в грудь). А записка его – просто фальсификация. Либо поэт просто написал её раньше, в минуту очередного душевного упадка. Она, кстати, и датирована-то была двумя днями раньше, и написана отчего-то карандашом.
Возможно также, что Маяковского «убрало с дороги» ОГПУ – за то, что возомнил себя неведомо кем и стал уже не таким «верноподданным», как раньше.
Либо его ликвидировал соперник из рокового «любовного треугольника».
Вель дело о суициде поэта вёл чекист Яков Агранов, который на тот момент был любовником Лили Брик. А до этого Маяковский целых пятнадцать лет был возлюбленным этой «светской львицы». Не единственным, но главным и самым близким. Настолько, что после его ухода из жизни Лиля получила половину прав на творческое наследие поэта; курировала создание первого его музея в советской столице.
Обе возлюбленные Владимира – и Лиля, и Вероника – были девушками замужними. Однако замужнее состояние не мешало им пользоваться полной сексуальной свободой.
Владимир же, как и многие поэты, регулярно впадал в состояние хандры, депрессии, творческого кризиса. Хорошо знавшая его Лиля Брик относилась к этому равнодушно, и цинично говорила, что «Володе страдать полезно. Когда он помучается как следует – у него выходят самые хорошие стихи». По воспоминаниям любовницы поэта, он и раньше неоднократно фантазировал о суициде, и даже предпринимал такие попытки. Но останавливался.
В период близких отношений с обеими этими женщинами Маяковский неоднократно предлагал и той, и другой отношения эти узаконить. Но и Лиля, и Вероника разводиться с мужьями и выходить замуж за поэта отказывались категорически. Его же, по всей видимости, положение участника «любовного треугольника» (а то и «многоугольника») не очень-то устраивало, и душевно тяготило.
При расставании с Лилей – это не он бросил её, а она его. Оставаясь замужней женщиной, взяла в новые «главные любовники» чекиста Агранова. Владимир же так и остался душевно к ней очень сильно привязан; он даже назвал её в той самой записке «своей семьёй». И после ухода поэта из жизни именно Лиля стала «официальной вдовой» поэта, и фактически «приватизировала этот мощный бренд – «Маяковский».