В августе 1997 года цирк на Цветном бульваре был похож на потерявшегося ребенка. Коллектив внезапно остался без своего директора. Вот уже две недели газеты, радио, телевидение как сводку передавали сообщения о состоянии здоровья Юрия Никулина.
Артист не приходил в себя после операции на сердце. Нет в стране человека, который не знал бы Юрия Никулина.
Его называли не просто народным, а всенародно любимым артистом. Он удивительно гармонично сочетал в себе талант клоуна с талантом драматического актера и создал множество неповторимых образов на экране и в цирке.
Худой лопоухий юноша смешно и несуразно смотрелся в мешковатой зимней форме. Устрашающего впечатления молодой человек не производил, что и сам хорошо понимал.
В жизни Юрия Никулина был период, когда смерть буквально ходила за ним по пятам. Этот мягкий и совершенно не военный с виду человек прошел две войны: Советско-финскую и Великую Отечественную. С 1939 по 1946 годы.
Юра мечтал о карьере в кино, но ни один актерский ВУЗ будущую звезду не разглядел. И Никулин отправился в армию. Служить срочную службу.
Над ним смеялись, а он не обижался, наоборот, сам смеялся над собой, забавляя сослуживцев. Он уже в армии стал невероятно популярен, выступая перед солдатами.
Юрий Никулин с пятнадцати лет начал собирать анекдоты. У него было несколько толстенных тетрадей с анекдотами.
Вот один анекдот, который он послал в письме своим родителям перед самой демобилизацией: В трамвай заходит пьяненький мужчина с рюмкой водки в руке.
Кондуктор строго спрашивает: -А за проезд!?
Мужчина: -О! За проезд!
Это письмо было датировано 20-м июня 1941 года.
Через два дня началась война. Вместо демобилизации будущего артиста ждали фронтовые окопы. Артиллерийский полк, в котором служил Юрий Никулин, оказался на одном из самых тяжелых направлений. Немцы окружили Ленинград.
Зенитчикам, оборонявшим город, пришлось вступить в смертельную схватку не только с ними, но и с другим беспощадным врагом — голодом.
Он был солдатом войны без особых званий и наград. Единственную боевую медаль “За отвагу” получил, когда его батарея во время мощной танковой атаки задержала движение врага.
«Пришла победа. У всех был одновременно радостный и растерянный вид. Никто не знал, как и чем выразить счастье. Хотелось выпить. Но ни водки, ни спирта никто нигде достать не смог. Недалеко от нас стоял полуразвалившийся сарай. Поджечь его! Многим это решение пришло одновременно… Мы подожгли сарай и прыгали вокруг него как сумасшедшие. Прыгали, возбужденные от радости…» Ю.Никулин
-Самое страшное — это не бомбежки, не обстрелы и даже не рукопашная. Самое страшное — это когда на тебя идут танки. Потому что ты понимаешь, что ничего с этим поделать не можешь.
И есть ощущение обреченности и страха. Это длится минуту или около того. Потом ты начинаешь понимать, что оттого, что ты ничего не можешь сделать и причины боятся нет.
Просто надо сделать то, что можно сделать. А там будь что будет.
Воспоминания об этом периоде были столь ужасны, что даже годы спустя он едва не терял сознание, когда в памяти вставали картины пережитого. Юрий Никулин с трудом соглашался играть военные роли.
Потому что возвращались все ощущения ожидания постоянного налета, танковой атаки. Вспоминалось, как натирала шею шинель, как хлопала по спине винтовка, как все время хотелось есть. И становилось нехорошо до дурноты.
Веселить публику Никулин учился после войны у знаменитого клоуна Карандаша в Студии клоунады при Московском государственном цирке на Цветном бульваре. В 1950 году в цирке появился новый клоунский дуэт: Юрик и Миша. Никулин и Шуйдин.
Они вместе объездили множество стран, делили гостиницы и гримерки и навсегда остались в истории цирка самой успешной клоунской парой. Но это была только видимость.
Когда Юрию Никулину было уже 36, его неожиданно пригласили сниматься в кино, подработать в небольшом эпизоде в фильме “Девушка с гитарой”
Его немного чумное выражение лица без особой мимики и намека на улыбку было настолько смешным, что образ запомнился, и режиссеры начали его эксплуатировать.
Но успех, который вознес Никулина, практический уничтожил его партнера Шуйдина. Невероятная зрительская любовь обрушилась на Никулина сразу после появления знаменитой троицы Вицин, Никулин, Моргунов. Каждый крупный план Балбеса вызывал неудержимый хохот.
Именно фильмы Гайдая сделали Никулина знаменитым. Первые две картины “Пёс Барбос и необычный кросс” и “Самогонщики” вышли на экраны в 1961 году.
За всю историю советского кино, наверно, не было фильмов, которые смотрели с таким хохотом. Выручка от проката этих двух 20-минутных короткометражек составила более 150 миллионов рублей. Фильмы окупили себя в полторы тысячи раз.
Естественно, узнав, что Балбес из знаменитой троицы работает клоуном, народ повалил в цирк именно на Никулина.
Шуйгин злился, ревновал, завидовал. И понятно почему. Несмотря на огромную популярность, Никулин не бросил своего партнера, не попытался сделать сольную карьеру в цирке. Они выступали вместе почти до самой кончины Михаила Шуйдина.
Юрик и Миша
Слава Никулина была огромной. Любой казус из жизни этого артиста немедленно вызывал ажиотаж.
В 1968 году во время съемок “Бриллиантовой руки” уборщица, подметая реквизиторскую, увидела на столе чье-то тело, накрытое белой простыней. Из любопытства приподняла край ткани и обомлела: мертвый Никулин.
Женщина и не подозревало, что это манекен, который вместо Никулина должен был выпадать из багажника автомобиля на огромной высоте. Несчастная уборщица выскочила из помещения и бросилась к телефону.
В результате журналисты еще долго донимали маму Никулина расспросами. Хорошо, что Юрий успел позвонить ей и предупредить.
А роман Юрия с будущей женой Татьяной начался в больнице. В то время Никулин работал “подсадным” у Карандаша. Юная Таня Покровская, студентка Тимирязевской академии и прекрасная наездница, попала в цирк из-за своей лошади: карликовой и смешной.
В номере знаменитого Карандаша с этой лошадки предстояло падать Никулину. Однако первое исполнение этого номера едва не кончилось трагедией.
В какой-то момент смешной человек из зала оказался под копытами лошади. Смех в зале оборвался и люди закричали от ужаса. Кровь. Никулин без сознания. Его унесли на носилках.
Таня вне себя от волнения помчалась в больницу, к пострадавшему артисту. У Никулина был подбит глаз и сломана ключица. Но он шутил. На следующий день Таня приехала еще раз. Он встретил ее сияющим от радости глазом, второй заплыл.
Когда о ее встречах с цирковым клоуном узнали родители, был скандал. Такая умница, красавица. Как она могла увлечься человеком, над которым все смеются. Танины родители даже не предполагали, что очень скоро сами окажутся в плену его неотразимого обаяния.
Через полгода молодые люди поженились.
Татьяна оставила профессию и стала работать в цирке клоунессой вместе с ним. Начинала тоже “подсадной” в том же уморительно смешном и опасном номере.
Татьяна всегда делала выбор в пользу мужа. Хотя она когда-то пробовалась на роль Шурочки Азаровой, но Никулин не хотел отпускать жену на съемки даже в случае, если бы ее утвердили.
И Татьяна выбрала роль жены и всю жизнь делала звездой Юрия Никулина.
Именно она заставляла его сниматься в кино, хотя Юрий говорил: —У меня есть цирк, мне этого достаточно.
В 1961 году Юрий Никулин сыграл в драме “Когда деревья были большими”, в 1964-м роль лейтенанта Глазычева в культовом фильме “Ко мне, Мухтар!” Он стал первоклассным драматическим актером, но продолжал выходить на манеж в огромных ботинках, коротких полосатых штанах и шляпе канотье.
Артист был вынужден отказывать самым знаменитым режиссерам. Хотя именно на Никулина Эльдар Рязанов и Эмиль Брагинский писали сценарий фильма “Берегись автомобиля”. Именно Юрия Никулина собирался снимать Леонид Гайдай в главной роли в комедии “Иван Васильевич меняет профессию”.
Но для актера главным был цирк. Когда в 1975 году режиссер Герман выбрал Юрия Никулина на главную роль фронтового журналиста в фильме “Двадцать дней без войны”, эмоциональные и физические нагрузки истощили силы артиста.
Последний этап съемок совпал так, что я уже не мог больше принадлежать только “Ленфильму”. Начались гастроли цирка в Ленинграде.
И началось так: вечером цирк, днем я играю Лопатина. Это были тяжелые сцены под дождем, снималось несколько финалов. И еще война.
А после таких съемок меня везут в цирк смешить публику.
Он понял, что пришла пора сделать выбор: цирк или кино. И артист этот выбор сделал. Когда ему исполнилось 60 лет, он расстался и с манежем. Он считал, что клоун не должен быть старым. Смеяться над стариком неэтично и не надо этому учить детей.
В 1983 году после долгого перерыва Никулин появился в экране в фильме Ролана Быкова “Чучело”. Дедушка Лены Бессольцевой его последняя роль в кино. А потом его попросили стать директором цирка.
В 1985 году в старом помещении цирка дали последнее представление. Эксплуатировать здание дальше было просто опасно. Но и строить новое на закате СССР оказалось просто невозможно.
1987 год. В этот момент у Никулина просто опускались руки. Даже его знаменитое обаяние не помогало добиться всех согласований, найти деньги. Никулин ощущал себя директором цирка без цирка, когда однажды в его директорском кабинете раздался звонок. Звонил Лужков и сказал, что ему поручено курировать его стройку.
“Мне кажется, что Вы ошиблись. Я впервые слышу, чтобы власть решила заняться строительством цирка”, — удивился Никулин.
В начале 90-х Никулин, казалось, стал принадлежать всем. В его приемной все время толпились посторонние люди, его постоянно о чем-то просили.
Он старался помочь, принимая близко к сердцу чужую неустроенность и боль.
Утром 4 августа 1997 года в палату частной московской клиники, которую занимал Юрий Никулин, вошел его давний друг и директор этой самой клиники Александр Бронштейн. В конце июля из-за участившихся болей в сердце Юрию Никулину пришлось пройти обследование.
Врачи обнаружили, что организм артиста на грани катастрофы. Кровь почти не поступала к сердцу. Операция требовалась немедленно. Доктору клиники предстояло забыть, что с этим пациентом они знакомы много лет, дружат семьями. И сделать непростой выбор. Ведь коллеги предлагали отправить Никулина на операцию за границу, но Бронштейн знал, что друг не перенесет перелет.
Уже с утра Юрия Никулина донимали звонками на мобильный. Цирк — любимое детище, требовал внимания от своего директора двадцать четыре часа в сутки, без выходных.
После обеда к нему пришла жена. А сын Максим был последним, кто навестил Юрия Владимировича перед операцией. Он приехал после работы, обсудил с отцом цирковые новости. В самое трудное время семья оказалась для Никулина самой надежной опорой.
Он гордился женой и сыном и хотел их защитить от того самого страшного, что надвигалось на их семью. Предчувствие скорого ухода не оставляло его.
Пятого августа в половине десятого утра была назначена операция. Знал ли он, что это уже его последний день. Похоже, знал.
На операцию больных обычно везут в каталке, а он отказался и пошел на своих ногах.
Он дошел до выхода в коридор, обернулся к Бронштейну и сказал: -Слушай, последний анекдот.
Когда во время операции у Юрия Никулина остановилось сердце, Бронштейну показалось, что это у него остановилось сердце. Большими усилиями его сердце запустили вновь, но вернуть к жизни уже не смогли.
Две недели после операции жена и сын жили в больнице, надеясь на чудо.
21 августа 1997 года Юрия Никулина не стало. Единственного и неповторимого.