Девушка с хрустальным голосом Майя зацепила 24-летнего терапевта Аркадия сразу. Но ещё больше азартный парень хотел доказать приятелю, что он непревзойдённый ловелас и завоюет красотку в два счёта. Стремительный роман с выпускницей авиационного института Кристалинской уложился в три свидания. Даже не предупредив родителей, в июне 57-го они расписались.
Спустя месяц «восходящая звёздочка» стала лауреатом престижного фестиваля. И уехала на свои первые гастроли. А когда вернулась — свою милую, нежную Майю Аркадий не узнал. Девушка загордилась. И даже стала позволять себе иронизировать над его первыми литературными успехами. Но не только это больно било по самолюбию Арканова.
Сразу после свадьбы молодожёны сняли комнату на севере столицы. Тут-то и обнаружилась ещё одна «особенность» Кристалинской. Девушка не просто не умела — сознательно не желала заниматься хозяйством, потому что… артистка.
Как-то они выяснили отношения: «Пойми моё призвание сцена и аплодисменты, а не сковородки и тряпки»,- в ярости сказала мужу Майя, запихивая в чемодан концертное платье . «Мадам, но я же тоже выступаю на сцене»- иронично заметил Арканов. «Ну ты сравнил…»- фыркнула она, захлопывая за собой дверь.
«Нехорошо так говорить о женщинах, но Майя была жуткой грязнулей»- вспоминал близкий друг сатирика Левон Оганезов. -Лежит гора посуды, а она даже не смотрит в ту сторону.
Брак Арканова завершился внезапно даже для него самого. В осенний день 1957-го он вернулся с гастролей, вошёл в комнату и оцепенел. Среди немыслимого бардака и груды немытых чашек безмятежно сидела в кресле Майя с журналом в руках и читала статью о себе. “С меня хватит” — вспыхнул Арканов и схватил чемодан. Первую любовь он позорить не хотел. И всю жизнь скрывал причину развода. О ней знали только близкие друзья.
Последующие пять лет он, казалось, не мог забыть Кристалинскую. Отдушину нашёл в азартных играх: скачки, рулетка, лотерея — писатель перепробовал всё. И везде ему фантастически везло. Во всём кроме любви…
И вот однажды по дороге домой он столкнулся с институтским другом Сашей. Тот шёл под руку с девчонкой. И какой! Познакомились, разговорились…Красотка-интеллектуалка Женя Морозова давала достойный отпор на самые тонкие шутки. Аркадий «закусил удила». Он отвёл друга в сторону: «Саша, у тебя с ней просто роман или серьёзно?»
Друг неожиданно вспылил: «А тебе то что?» Грубый ответ товарища озадачил Аркадия и разозлил: «Раз так, смотри в оба…»- мрачно произнёс он. И… стремительно увёл у Саши любимую, оставив его в тяжёлом душевном раздрае. Но:
Если к другому уходит невеста, то неизвестно кому повезло…
Для Саши Левенбука всё оказалось к лучшему. Будущий руководитель театра «Шалом» через годы встретил ту самую. Его единственному счастливому браку завидовало всё окружение. А Арканов получил “в награду” беспокойную, ревнивую Женю.
Двух более непохожих людей на свете было трудно отыскать. Аркадий любил большие светские компании и «интеллектуальные» застолья, Евгения тяготела к уединению. От назойливых звонков поклонниц Арканова у неё случались приступы бешенства. «Узнаю, что ты наставил мне рога — сразу подам на развод» — часто повторяла она.
Через пять лет в семье появился долгожданный сын Василий. А ещё через пять тревожность Морозовой достигла пика.
У неё была шизофрения. И на этой почве что-то развилось — вспоминал Левон Оганезов.
В том, что Евгения почти не занималась ребёнком, возможно, виновата болезнь. Аркадий растил сына практически в одиночку. И всё чаще задавался вопросом: как его снова угораздило полюбить столь неподходящую ему женщину. До него доходили слухи, как счастлива Кристалинская с архитектором Барклаем. И от этого было ещё больнее. Но когда Арканов узнал, что Майя серьёзно заболела, кинулся искать для неё лучшего в Союзе врача. И тяжело переживал её уход…
Однажды на гастролях в Азербайджане он позволил себе интрижку, уступив “осаде” навязчивой поклонницы. По роковому стечению обстоятельств Евгения узнала об измене мужа в тот же день… Напрасно он вымаливал у неё прощение. Женя будто окаменела.
После развода она окончательно замкнулась. А если и выходила на улицу, то знакомые находили её в сильном подпитии. Арканов страшно переживал за сына. И поселился рядом, чтобы видеть его каждый день. Двадцать лет он заботился о бывшей -лечил, поддерживал. Пока в 1992 Евгению не добил рак.
Сатирику стукнуло почти 60, когда судьба свела его с телевизионщицей Натальей: “Аркадий, приходите к нам на передачу…” У Арканова «загорелся глаз» — изящная, интеллигентная, умная… Будучи профессиональным редактором Наталья удачно «улучшала» тексты сатирика, подсказывала темы, давала бесценные советы. Оба любили светскую жизнь и литературу. Арканов ликовал — наконец-то он нашёл себе ровню по уму и нраву. То, что он снова наступил на те же грабли, открылось только после свадьбы — Наталья уходила в страшные запои.
Под воздействием горячительных напитков она превращалась в агрессивное чудовище — унижала, устраивала “разборки” с соседями, и не раз лежала “в отключке” в подъезде на лестнице. Писатель стыдился жёны и… жалел. “Не могу бросить — она умрёт как бездомная собака” — сокрушался он. Через двадцать лет Арканов снова овдовел. На фоне длительного алкоголизма у супруги не выдержало сердце.
В 78 лет он остался совсем один. Ещё в 90-е по просьбе умирающей Морозовой он отправил сына учиться в Америку. После окончания университета ожидал возвращение Василия домой. Но тот, став тележурналистом, осел в Нью-Йорке. Арканов долго не мог смириться…
Последние три года жизни сатирик жил с организатором культурных проектов Оксаной Соколик, моложе его на четыре десятка лет. Кто-то из друзей отговаривал писателя от официального брака. Мол, Соколик — охотница за столичной недвижимостью. А кто-то, до сих пор уверен, что она продлила Арканову творческую, а потому и физическую жизнь. В 81 год он всё-таки решил жениться. Но накануне торжества попал в больницу, и тихо ушёл…