— Женя так живо интересуется кино, так внимательно слушает! Я ей интересен как артист, понимаешь, Вить, — взахлеб рассказывал Леонид своему брату, приезжая в Ленинград.
— Так у тебя Джемма! Сын! Зачем тебе эта Женя?- задавался вопросом Виктор.
Никто тогда и предположить не мог, как далеко зайдет этот роман…
Детство
Леонид Харитонов родился в мае 1930 года в Ленинграде. Артистическое дарование у мальчика проявилось еще в раннем детстве. Он редко упускал возможность прочесть на публике стишок или спеть песенку на семейном торжестве.
Родители будущей знаменитости не имели никакого отношения к искусству. Мать, Ефросинья Гавриловна, была врачом. Отец, Владимир Никифорович, трудился инженером на военном заводе.
Когда началась война, 11-летний Лёнька пытался сбежать на фронт. К счастью, его сняли с эшелона и вернули домой, где совсем скоро ему предстояло узнать, что такое блокада. Чтобы не умереть от голода, ему приходилось есть мыло, что очень сильно подорвало здоровье Харитонова в будущем.
Леонид с детства обладал уступчивым и мягким характером. Он редко вступал в ссоры и драки со сверстниками, предпочитая решать споры с помощью слова. За что обаятельного и улыбчивого паренька во дворе прозвали «дипломат». Возможно, поэтому, окончив школу, он решил поступать на юридический факультет ЛГУ. Но отучился там всего год…
Буду учиться на актера!
Однажды, прогуливаясь по проспекту, Леонид обратил внимание на расклеенные объявления о наборе юных ленинградцев в школу-студию МХАТ.
— В Москву махнуть, что ли? — задумчиво протянул он.
— Если надумаешь, родителям не говори, -посоветовал ему брат Витя. — Будут отговаривать.
Спустя несколько дней Харитонов втайне от них отправился в столицу сдавать экзамены в студию МХАТа. Его приняли, что стало для него самого большой неожиданностью. Уже вечером он отправил брату телеграмму:
— Подготовь маму буду артистом тчк
Возвращался в Ленинград Леонид героем. Буквально ворвавшись в квартиру и сбросив рюкзак, кинулся к родителям:
— Я! Буду! Учиться! В Школе-студии! МХАТ!- подхватив маму на руки, воскликнул он, чеканя каждое слово.
Из другой комнаты выбежали отец и брат, и все вместе они закружились по комнате.
— Лёнька! Поставь меня на пол,- смеялась мама, целуя сына в вихрастую макушку. — Горжусь, горжусь тобой…
Учиться Харитонову очень нравилось. Да и трудностей не возникало. На курсе, где значились и другие известные в будущем актеры: Олег Басилашвили, Олег Анофриев, Евгений Евстигнеев, его называли не иначе как «баловень судьбы». Ему и правда все давалось легко. В студии Харитонов считался одним из самых способных студентов.
На последнем курсе его заметили и пригласили на роль Бориса Гориковав киноленту «Школа мужества» по автобиографической книге Аркадия Гайдара. Харитонов с первой пробы покорил режиссера Владимира Басова своей харизмой.
Весёлый, задорный, оптимист по жизни, он легко вписывался в сценарий. Однако студентам в то время не разрешалось сниматься. Поэтому поначалу он ответил Басову отказом. Но тот и не подумал сдаваться. И сам лично отправился в ЦК ВЛКСМ просить для Харитонова разрешение.
Триумф
После удачного дебюта на экране юношу пригласили на роль пионервожатого в картину «Васёк Трубачев и его товарищи». А далее была лента «Солдат Иван Бровкин» — и роль, ставшая для Харитонова судьбоносной.
Киноленты вышли на экран почти одновременно, в 1955 году. Но «Солдат» уже в первые дни имел ошеломительный успех. Удивительно, как Лёня, выросший в большом городе, ни дня не живший в провинции, смог так правдоподобно вжиться в образ простого деревенского паренька.
Сыграть так, чтобы поверили! А Харитонов смог. Зрители ломились в кинотеатры. Смотрели взахлеб. По три раза, по пять. Его Бровкина живо обсуждали дома, на работе, в магазинах и в транспорте. Фразы из фильма улетели в народ. А сам Леонид стал настоящим кумиром.
— Лёнечка!- писала ему мама, — Я завела целую тетрадь, куда вклеиваю все вырезки из газет и журналов, где пишут о тебе, мой родной. Знаешь, в ней уже не хватает места. На днях заведу еще одну.
Но писали Харитонову не только его близкие. Слёзные душевные письма шли от поклонников со всего Советского Союза. Самые преданные поджидали актера у дома и на киностудии. Женская любовь вскружила ему голову.
Но настоящую эйфорию он испытал тогда, когда его приняли на работу во МХАТ.
— Я буду играть на сцене лучшего театра страны,- писал он родителям. — Там атмосфера особая — искусством пропитан каждый миллиметр.
Ах уж этот МХАТ! Он дал Харитонову так много. Но и он же стал причиной его главной трагедии…
В труппе театра карьера не заладилась. Звёздного киноактера не видели на сцене драматического театра. Режиссеры предлагали только второстепенные или эпизодические роли. Коллеги мужчины не водили с ним дружбу. Даже наоборот, относились предвзято. Каждый из них видел в Харитонове не коллегу, а противника, угрозу своей карьере.
— Бровкин, ты и есть Бровкин,- говорили ему, не стесняясь. — Если бы не эта слава, то и мхатовской сцены ты бы никогда не увидел…
Леонид не обижался. Он и сам понимал, что съёмки даются ему легче. Вот только они не являлись постоянным заработком, а между тем ему нужно было содержать семью.
Света
Со своей первой женой Светланой Сорокиной Леонид познакомился в институте. Несмотря на то, что они были абсолютно разными: она — рыжеволосая, высокая и статная, и он — маленький и курносый, между ними с самого начала была трогательная, какая-то почти детская любовь.
На третьем курсе влюбленные поженились и жили вполне счастливо, везде появляясь вместе. До тех пор, пока «Солдат Бровкин» не прогремел на всю страну. Эта слава стоила Светлане многих нервов. Нерешительный, мягкий по природе Леонид становился перед навязчивыми женщинами совсем беспомощным.
Он допоздна засиживался в кафе или в ресторане, а она ждала его дома и страдала. К слову, Светлана Харитонова не была неудачницей в карьере. Актриса тоже много снималась. И хотя, в отличие от мужа, ей доставались роли второго плана, каждая еегероиня была наделена особенной изюминкой.
Джемма
На съемках картины «Улица полна неожиданностей» Леонид влюбился в свою партнершу Джемму Осмоловскую, которая по роли была его невестой. Под давлением славы он не пытался сохранить первый брак и сразу признался обо всем жене, которая очень тяжело пережила это предательство.
После развода Светлана не стала менять фамилию, так и оставшись Харитоновой. К сожалению, судьба обошлась с ней жестоко. За наезд на пешехода актриса была осуждена и на три года выпала из профессии. Потом, правда, снималась. Но вела замкнутый образ жизни и умерла в одиночестве и бедности.
Не складывалась семейная жизнь и у Леонида. После рождения сына Алеши Харитонов буквально растворился в заботах и любви. Казалось, вот он — смысл жизни. Первое время артист проводил все свободное время с ребенком, успевая при этом уделять время жене и работать над новыми проектами.
Однако совсем скоро ему наскучило такое времяпровождение. Он все чаще стал задерживаться на работе, проводил время с друзьями и другими женщинами.
Этот брак продлился семь лет, более половины из которых прошли в ссорах и обидах. Джемма, как могла, боролась за семейное счастье: пыталась лечить мужа от алкогольной зависимости, искала врачей, советовалась с друзьями. Да и Леонид сам старался победить пристрастие: соглашался лечь в больницу, проходил специальные курсы.
Но сильный стресс, творческая нереализованность давили. Понимая, что прежнюю славу не вернуть, он вновь и вновь пытался потопить свое горе в стакане вина.
Вцепилась мертвой хваткой
А потом случилась эта роковая встреча. Будучи преподавателем школы-студии МХАТа, Леонид не смог устоять перед напором и красотой молоденькой студентки Евгении Гибовой.
— Отец Жени служит в КГБ, причем он там большой начальник,- однажды признался он брату. — Она говорит, он меня в порошок сотрет, сгноит, если что не так. Придется жениться.
— А как же Джемма? У вас сын!- воскликнул Виктор.
В тот день ответ на этот вопрос от Леонида не последовал. Развязка наступила чуть позже. Вцепившись в Харитонова мертвой хваткой, ушлая Гибова совсем скоро сама рассказала Джемме о романе с чужим мужем. И та ушла, забрав сына.
Третий брак актера держался не на любви — на страхе. Евгения переехала в квартиру к мужу и установила свои порядки. Она не любила приезжающих родственников, не позволяла актеру видеться с сыном.
— Женя меня на порог не пустила. Сказала: «Хотите с сыном поговорить — езжайте к гостиницу или на вокзал, я у себя чужих не потерплю», — жаловалась Ефросинья Гавриловна младшему сыну. — Так разве я чужая? И мы с Ленечкой на вокзале сидели…
Леонид, в свою очередь уступал супруге и всячески угождал, но не ощущал семейного счастья. Он и сам был чужим в своей собственной квартире, и по-настоящему счастливым мог быть только в родительском доме.
— Ребята, как же я соскучился! — заявлял он с порога. — Давайте, излагайте скорее, что у вас нового.
И сам всегда старался рассказать что-нибудь веселое, чтобы близкие не подумали, как тяжело у него на душе.
— Сыночек, а почему у вас с Женей нет детей?- однажды спросила Ефросинья Гавриловна у сына.
— Не будет у нас детей, мам, — немного помолчав, горько ответил Леонид. — Не хочет Женя детей. Не любит она их. Говорит: они все противные и шумные.
Проблемы
Но проблемы у Харитонова были не только в семье. Еще в 60-х многие зрители стали замечать, как изменился их любимый актер внешне: погрузнел, поседел, некогда лучистые голубые глаза стали печальными, а задорная улыбка превратилась в грустную гримасу. Казалось, даже знаменитые очаровательные ямочки на щеках испарились, как-будто их и не было вовсе.
От Ивана Бровкина с каждым годом оставалось все меньше и меньше. В кино он все ещё был востребован, но это были уже роли второго плана и в основном в проходных картинах.
В это же время начались и проблемы в театре. И так скудный репертуар актера попытались урезать совсем до минимума. Он очень близко воспринимал отказы режиссеров, эпизодические роли сводили его с ума, а известность снизошла на нет. Его забыли.
С приходом в театр Олега Ефремова актер надеялся, что его положение изменится, но драматических ролей по-прежнему не доверяли, видя в нем взбалмошного юнца, коим был его Бровкин.
Инсульт
Летом 1980 года в ленинградской квартире Виктора Харитонова раздался междугородний звонок:
— Виктор? — услышал он в трубке голос Евгении Гибовой. — Ваш брат в больнице. Инсульт. Ему необходим уход. Забирайте его к себе, мне он тут не нужен.
К счастью, тогда Харитонов героически выкарабкался сам. Видимо, было огромное желание жить. Но через три года последовал второй инсульт. Но и в этот раз судьба оказалась к нему благосклонна. Леониду удалось восстановить здоровье.
Если бы он только знал, что впереди его ждет самое главное и невыносимое испытание. Олег Ефремов начал разделение МХАТа, окружив себя любимчиками, в число которых Харитонов не входил.
— Как быть, Витя, как быть? — словно растерянный ребенок, жаловался он брату Виктору, к тому времени театральному актеру Театра имени Пушкина. — Как жить без МХАТа?
— Возвращайся в Ленинград,- умолял его тот — Я уже говорил с Игорем Горбачевым, он готов принять тебя в труппу. Да! Это не МХАТ! Но зато тут у тебя будут главные роли, признание, искренняя любовь ленинградской публики.
— Ну о чем ты говоришь, Витя! Я без МХАТа умру. Нет. Не приеду…
Последние годы
Эта ситуация с разрушением МХАТа совсем выбила Харитонова из колеи. Из голубоглазого, вечно улыбающегося мужчины он превратился в тень. Больше не было сил сопротивляться ударам судьбы. А тут очередное собрание в театре:
— Харитонов болен и и вряд ли вернется,- объявил секретарь собрания. — Голосуем кто «за» его увольнение… Единогласно!
В тот же день славного «героя Бровкина» настиг третий инсульт, в результате которого он и скончался на 57-м году жизни.
Прощание с заслуженным артистом Леонидом Владимировичем Харитоновым проходило в любимом для него МХАТе. С одной стороны гроба стоял Олег Ефремов. С другой — Татьяна Доронина. Оба говорили громкие и важные слова. Когда все замолчали, в звенящей тишине вдруг раздался еле слышный не то возглас, не то всхлип:
— Сыночек…
Все обернулись на старушку в огромных темных очках.
— Я же в «Бровкине» его маму играла… Сыночек,- сдерживая рыдания, повторила пожилая женщина.
Это была Татьяна Ивановна Пельтцер. Великая актриса тихо подошла проститься к гробу, утопающему в живых цветах и венках, среди которых был и ее, с надписью «От мамы» на траурной ленте.