Несколько лет назад, бродя по просторам Интернета, я наткнулась на объявление, что в Фотоцентре Союза журналистов в Москве проводится персональная выставка «Посещение» фотографа Николая Гнисюка. Честно признаюсь, это имя мне ни о чем не говорило. Может быть, из-за моих не таких уж и многих на тот момент лет, а может, из-за некоторых пробелов в образовании. Всегда на слова «фотограф», «фотография» мой организм реагирует по-особенному. Уж очень мне нравится звук затвора, вспышки да и сама техника — фотоаппараты, пленки, штативы, объективы приводят меня в священный трепет.
Посетила я тогда эту выставку. Сказать, что она потрясла меня — это не сказать ничего. Я была удивлена, поражена, очарована и одновременно расстроена, что на выставке почти не было посетителей и что здание самого Фотоцентра настолько непримечательно как снаружи, так и изнутри. Нет, не в таких «декорациях» должны выставляться фотографии такого Мастера. Насколько точно он ловил настроение человека, его взгляд, жест, улыбку… Олег Даль, Евгений Леонов, Елена Коренева, Наталья Гундарева, Вахтанг Кикабидзе, Инна Чурикова и еще многие и многие другие.
Я скупила всё, что было можно — буклет и документальный фильм «Фотограф», сделанный с большой любовью друзьями и женой, точнее уже вдовой Николая Гнисюка Надеждой Майданской. Там воспоминания друзей — фотохудожника Гунара Бинде, режиссера Отара Иоселиани, сценариста Юрия Клепикова, Андрона Кончаловского, Глеба Панфилова… запись последнего интервью самого Гнисюка… Посмотрела. Долго еще меня не отпускало чувство какой-то досады, что всё так несправедливо. И как все-таки коротка жизнь… Этот человек, Николай Гнисюк, кроме того, что был автором более 650 обложек журнала «Советский экран», был заслуженным деятелем искусств РФ, членом Союза кинематографистов и Союза журналистов РФ, он был первым советским фотографом, кого пригласили на 60-ю премию вручения «Оскара».
Тяжело писать про фотографа. Ну родился, учился, женился… У каждого своя биография — плохая или хорошая. Меня поразило, что родившись в глухой украинской деревеньке, где очень тяжело было выбраться не только в люди, а просто выбраться из чудовищной нищеты — как можно достичь таких высот?! А всё мама — копеечку за копеечкой, целый год собирала деньги на подарок сыну — новый фотоаппарат «Смена», стоивший немыслимое состояние для деревенского жителя — 21 рубль! И почему именно фотоаппарат? Можно же было купить мальчишке, например, велосипед…
Фотография — интернациональное искусство. Не надо перевода, не надо лишних слов. Всё на картинке. Николай Гнисюк помнил всех, кого снимал, по именам. «Человек получается только тогда, когда я в него влюблен. Иногда, чувствую, что человек с душком, то быстрее его снимаю, прежде чем разлюбить…», — говорил фотограф.
По заверениям друзей и коллег Гнисюк был необыкновенно тактичен, обладал «крестьянской интеллигентностью» и, скорее всего, это было определяющим качеством в общении с героями. Сейчас такого нет или встречается очень-очень редко. Если ты не лезешь на глаза новоявленной «звезде», не заглядываешь в окна дома, и даже, что страшнее всего, не продаешь модному издательству снимки из реанимации или места гибели звезды — ты не фотограф. А то, что снимки качества… как бы это сказать помягче… никакого — это никого не волнует — главное сенсация.
Профессия фотографа, особенно фотографа-портретиста вымирает. Да, в глянцевых журналах куча разнообразных портретных фотографий. Но они мертвые. В них нет души, сердца — сплошной Фотошоп. Актерам и актрисам с помощью этой замысловатой программы убирают лишние килограммы, лишние складочки, родинки, морщинки. Вместе с этими морщинками убирают судьбу. Ведь, в каждой морщинке — жизнь: волнения, переживания, радость, грусть, опыт, в конце концов. Посмотрите на фотографию Евгения Леонова работы Николая Гнисюка. Сколько всего в этом взгляде! Конечно же, в первую очередь, бросается в глаза большая усталость. Но это усталость не раздражающая, не вынужденная, как от нелюбимой работы, а усталость удовлетворенного человека, которому дай возможность начать жизнь сначала, — он не стал бы ничего менять… Посмотрите, быть может, вы увидите что-то такое, что ускользнуло от моего взгляда.
Чтобы понять что-то о человеке, мне нужно обязательно с ним пообщаться, хотя бы пару минут. К сожалению, никогда не удастся пообщаться с Николаем Владимировичем. Не удастся выведать у него пару профессиональных секретов. Как хорошо, что есть возможность посмотреть видеокадры с его рассказами о детстве, о работе — самые лучшие воспоминания жизни. А большая удача — это увидеть все работы фотохудожника. Ведь, помимо звезд советского, а также мирового кинематографа, Гнисюк создал целую серию фотографий под названием «Жители моей деревни». Эти люди не стремятся выглядеть эффектно, узнаваемо. Я так и представляю себе ситуацию, как он с фотоаппаратом подходит к какой-нибудь бабе Дуне и говорит ей: «Баб Дунь, а давай я тебя на память сфотографирую?!» — «Да ты что, милок, зачем же? Да я и не готова сейчас, и в хате у меня не прибрано….» Но профессионализм все равно дает о себе знать, мягко, ненавязчиво… ведь в глубине души этой бабе Дуне очень хочется сфотографироваться, чтобы послать карточку детям, внукам… Чтоб не забывали ее, писали письма… или хотя бы открытки ко дню рождения.
Его необыкновенная открытость, скромность и любовь к выбранной профессии так и проявляются в каждом его слове и взгляде с экрана телевизора. И сколько горечи в его высказывании о том, что негативы скорее всего так и останутся в закрытых коробках, хранящихся в Латвийском государственном архиве кинофотодокументов. Кстати говоря, он единственный не латыш, имеющий там свой фонд. «Боюсь, многие люди не увидят моих фотографий. Тысячи негативов хранятся в архиве — Таиланд, Вьетнам, Италия, Америка… Там столько людей, столько судеб. Боюсь, что так все и останется: в конвертах, в этих скрученных пленках…» В Латвии Гнисюк прожил почти всю свою жизнь. И опять же не без участия его мамы. За 17 килограммов меда она попросила военный оркестр, чудом попавший в их деревню, взять мальчишку в духовой оркестр. Она его спасала тогда… понял ли он это? И пошло-поехало… духовой оркестр, Рижское музыкальное училище, внезапная потеря сознания, запрет врачей на дальнейшее участие в музыкальной деятельности, а потом — Рижская киностудия, работа сначала в качестве проявщика кинопленки, ассистента оператора, а потом и оператора как такового…
А дальше… Его пригласили поработать на картине Глеба Панфилова «Начало» с тогда еще мало кому известной актрисой Инной Чуриковой. Кто тогда знал, что этот незаметный украинский хлопец Микола станет самым первым фотокорреспондентом в жизни такой актрисы, как Инна Михайловна. Можно было еще много чего рассказать об этом прекрасном фотографе, и без сомнения прекрасном человеке… То, что он был замечательным, никого даже не надо спрашивать — это видно по глазам на видеопленке, по его словам, по тому, как он общается с друзьями, по тому, что сам Роберт де Ниро открывал его персональную выставку в Лос Анджелесе (я уверена, что делал он это не ради денег), — но всех слов на земле не хватит, чтобы выразить мое уважение, восхищение и признательность такому замечательному мастеру.
«Самая прекрасная поверхность на земле — это человеческое лицо», — сказал Омар Хайям. И Николай Владимирович Гнисюк каждым нажатием затвора своего фотоаппарата доказывал нам всем истинность этого утверждения. И у него это получилось лучше, чем у кого бы то ни было.
