Юрий Владимирович всю жизнь считал, что высшее счастье — это дарить улыбки и смех. И он был действительно очень счастливым человеком, несмотря на то, что юношей прошел две войны.
Любимый всеми клоун родился под Смоленском, но почти всю жизнь прожил в Москве, сюда перебралась его семья, когда мальчику исполнилось четыре года. Его родители были творческими работниками, вместе с отцом мальчик часто бывал в цирке и в пять лет загорелся мечтой стать клоуном и дарить людям улыбки. У него получалось.
Часто учителя в школе жаловались, что мальчик ведет себя, как шут гороховый. А ему все было нипочем. На уроках истории под дружный хохот одноклассников он придумывал на ходу разнообразные небылицы. А когда потрясенный учитель спрашивал, откуда он все это знает, уверенно отвечал: «Где-то прочел».
Сразу после окончания школы Юрия призвали в ряды Красной Армии. Во время советско-финской войны он охранял воздушные подступы к Ленинграду.
Поначалу в армии товарищи потешались над будущим артистом, слишком тощим, длинным и нескладным он был. Но Никулин так весело и искренне смеялся над собой, что вскоре стал всеобщим любимцем.
Впрочем, веселья хватало и без него. По воспоминаниям артиста, в первые же дни в армии старшина построил юношей и спросил: «Кто хочет посмотреть «Чапаева»? Вперед вышли несколько любителей кино, в том числе и Никулин.
«Привели нас на кухню, и мы до ночи чистили картошку. Это и называлось «смотреть «Чапаева». В фильме, как известно, есть сцена с картошкой. Утром мой приятель Коля Борисов поинтересовался: как, мол, «Чапаев»? — Отлично, — ответил я. — Нам еще показали два киножурнала, поэтому поздно вернулись. На «Лебединое озеро» из строя вышли четверо. Среди них и Коля Борисов. Они мыли полы».
Во время войны случалось всякое. Протягивая зимой кабель, Никулин уснул в поле и чуть не отморозил ноги, всю жизнь они потом были крайне чувствительны к холоду. Потом молодой солдат заболел плевритом и долго валялся в госпитале. В 1940 году война с Финляндией закончилась. И Юрий стал с нетерпением ждать демобилизации, однако домой он не попал. Началась новая война.
Страшные годы Великой Отечественной навсегда остались в памяти артиста. Больше всего его поразила блокада Ленинграда и воспоминания о голоде. Хотя армия снабжалась лучше, чем гражданское население, голод пришел и к солдатам.
«К весне у многих началась цинга и куриная слепота. Как только наступали сумерки, многие слепли и только смутно, с трудом различали границу между землей и небом. Правда, несколько человек на батарее не заболели куриной слепотой и стали нашими поводырями. Вечером мы выстраивались, и они вели нас в столовую на ужин, а потом поводыри отводили нас обратно в землянки», — писал в своих воспоминаниях артист.
Войну будущий артист закончил с тремя медалями. Никулин был уверен, что спасся чудом. Столько раз находиться на волосок от смерти, терять товарищей, и все равно остаться жить, — это не просто так. Во время голода, в страшных боевых ситуациях его шутки часто поднимали дух товарищей, и, отпраздновав победу, Юрий уже точно знал, что хочет быть только артистом.
Но не все сразу.
В ГИТИС его не приняли, не увидели данных. Во ВГИКе — то же самое. Зато в школе-студии при Цирке на Цветном бульваре нашлось место. Никулин был счастлив. Он будет верен этому цирку 50 лет. Укрепит его славу, признание, навсегда свяжет со своим именем…
Благодаря цирку, Никулин и жену нашел. Он работал ассистентом клоуна Карандаша, когда тот придумал забавный номер с карликовой лошадью по кличке Лапоть. Чтобы лошадь привыкла к арене, он пригласил на помощь девушек из конюшни Тимирязевской академии — научить лошадку нескольким простым трюкам. Одной из девушек была Татьяна Покровская.
Она очень понравилась Никулину. Чтобы очаровать студентку, он достал для нее билет в цирк. Надеялся впечатлить симпатию смешным выступлением, а после пригласить на свидание. Но вместо этого сильно покалечился, попав под копыта лошади. Его увезли в больницу без сознания.
Татьяна, впечатленная ужасной сценой и чувствуя угрызения совести, начала навещать Никулина каждый день. А через полгода они поженились. И жили душа в душу всю жизнь.
Поначалу родные были не в восторге. Татьяна вспоминала, что когда рассказала маме и тете, что встречается с артистом, те оживились.
— А в каком театре играет?
— Он работает в цирке клоуном.
Тут повисло тяжелое молчание. Родственницы смотрели на девушку с жалостью.
— Я помню, была в цирке. Клоуна там все пинали, он постоянно падал и, кажется, был пьян, — наконец мрачно нарушила тишину тетка.
В последствии дамы, конечно, переменили свое мнение. Начитанный Никулин очень им понравился. Женившись, Юрий поселился в коммуналке с родственниками и соседями жены. Принес с собой книги, единственный костюм и подушку — это было все имущество клоуна.
Но жили они дружно и весело. Двадцатилетняя Татьяна и тридцатилетний Юрий могли носиться по всем комнатам наперегонки с племянниками, устраивать бои подушками и постоянно придумывать новые игры с детьми.
А вскоре Татьяна стала работать с мужем на арене и ездить с ним на гастроли. Прервалась только на роды и уход за маленьким сыном. А потом вернулась к мужу — сопровождать и поддерживать. Они почти никогда не разлучались. Никулин категорически не мог обходиться без своей Татьяны.
«Счастье — это очень просто, — говорил артист. — Я утром встаю. Мы с женой пьем кофе. Завтракаем. И я иду на работу в цирк. Потом я работаю в цирке. Вечером возвращаюсь домой. Мы с женой ужинаем. Пьем чай. И я иду спать».
Единственный сын пары Максим вспоминал, что квартиру отец получил случайно:
«Время тогда было сложное, и у многих артистов не то что квартиры, даже прописки никакой не было, жили как цыгане. И когда человек выходил на пенсию – часто не мог получить никаких выплат.
Как говорится, ни кола, ни двора. Папа очень много этим занимался: пробивал и прописки, и квартиры актерам. А самому ему квартиру вообще случайно дали. Однажды он пошел в Горком партии или Моссовет, чтобы просить за кого-то, и там его спрашивают:
— А сам-то ты как?
— У меня-то все нормально, живу в коммуналке, все хорошо».
В 36 лет произошел поворотный момент в судьбе Никулина — он впервые снялся в кино. До этого не решался, ему казалось, что в кино могут играть только особые люди, великие, гениальные. А он-то не из таких. Но мечта была, конечно. И первые маленькие роли вскоре принесли результат.
Никулина заметили и оценили режиссеры. Особенного взлета его карьера кино достигла, конечно, при посредничестве Леонида Гайдая. Тот обожал Никулина за умение импровизировать, и часто вечерами они надолго уединялись, «чтобы усмешнить сценарий».
Карьера в кино сделала Никулина мега-популярным. Как-то артисту даже пришлось спасаться от поклонников бегством. А однажды, вызывая вечером такси, Юрий Владимирович сказал диспетчеру, кто он. В итоге на вызов приехали сразу несколько машин. Один таксист — забрать артиста, двое других — посмотреть на живого Никулина, а диспетчер — разоблачить наглого вруна.
Из-за кино произошел и единственный серьезный конфликт Никулина с супругой. Юрий постоянно брал ее с собой на съемки, в нескольких картинах она даже снялась в крошечных эпизодах. Например, в «Бриллиантовой руке» она играет зарубежного экскурсовода…
Но когда Татьяне предложили серьезную роль — в «Гусарской балладе» — Никулин резко воспротивился. Он просто запретил жене идти на прослушивание у Рязанова.
На робкие вопросы, почему, ответил: «Ты должна быть со мной всегда!».
Так Татьяна и не стала звездой. Зато всю жизнь была при любимом муже.
Никулин взял на себя хлопоты по добыче продуктов — он имел множество знакомств и мог доставать редкие деликатесы, а Татьяна отвечала за все остальное. Не то что уборка и готовка, она могла даже починить сантехнику и отремонтировать электронику.
Как-то Андрей Макаревич пригласил Никулина в передачу «Смак».
— Андрюша, — взмолился Никулин. — Я умею готовить только сосиски и яйца «в мешочек»!
Впрочем, Татьяну это устраивало. В остальном Никулин всегда был готов исполнять желания супруги. Она захотела учить английский — нашел ей репетитора. Захотела разводить собак, Никулин во всем поддержал супругу. И Татьяна стала одним из первых профессиональных кинологов и заводчиков в Союзе. Открыла питомник по разведению ризеншнауцеров. Позже к этой породе добавились еще и цвергшнауцеры и уиппеты. Один из ризеншнауцеров, любимец Никулина Федя, воплощен рядом с ним в памятнике на Новодевичьем кладбище…
Юрий Владимирович умер в возрасте 75 лет — от осложнений после операции на сердце. С артистом прощались три дня — поклонники шли к гробу нескончаемым потоком. Всем хотелось проститься с самым любимым клоуном, который всю жизнь старался дарить людям счастье.
Любимая супруга пережила мужа на семнадцать лет. Горе ее было особенно острым, потому что ни она, ни Юрий не чувствовали тревоги накануне операции. Никулин, как обычно, шутил. Татьяна тоже не ждала беды…
Первый год после потери мужа для нее прошел, как в тумане. Женщина окаменела от боли, не могла ни плакать, ни разговаривать. Долгое время каждую ночь видела мужа во сне. Все время мысленно беседовала с супругом, перебирая ласковые слова любви, которых никогда не говорила при жизни.
У них это было не принято. К чему слова, если все хорошо?
«В последние годы мы вообще говорили мало, — вспоминала женщина. — Все уже сто раз сказано-пересказано. Мне хватало, что я пройду мимо него по комнате, поцелую в макушку, а Юра улыбнется, не поднимая головы. И так тепло становилось на сердце».
Они мечтали отпраздновать вместе золотую свадьбу, но не хватило совсем чуть-чуть. Все семнадцать лет без Никулина Татьяна отказывалась делать ремонт в квартире, чтобы все оставалось, как при Юре.
Смелый, умный, талантливый, неподражаемый Юрий Никулин. Наш любимый клоун и просто светлый человек.