Жизнь великого шансонье, чье творчество покорило весь мир в первой половине ХХ века, была полна драм. «Незаконнорожденный» Александр Вертинский с самого детства был вынужден зарабатывать себе на пропитание, приходилось даже воровать, и много лет бороться с безденежьем. Более 20 лет артист был в эмиграции и стал звездой с мировым именем, но певец неустанно молил советские власти разрешить ему вернуться на родину, где, к слову, он так и не удостоился никаких особых званий.
Что же побудило кумира мировой эстрады в 1943 году вернуться в СССР, и почему он так поздно обрел личное счастье?
Клеймо «незаконнорожденного»
Александр Вертинский родился в марте 1889 года в Киеве, Российской империи. Его мать, Евгения Сколацкая, была родом из дворянской семьи, а отец, Николай Вертинский, — из семьи железнодорожного служащего. Александр родился внебрачным, так как на тот момент его отец был еще женат на другой женщине, которая не давала ему развода. После незаконного рождения детей родители изгнали Сколацкую из семьи. Лишь спустя несколько лет Николай Петрович смог усыновить своих родных детей — сына Александра и дочь Надежду.
Но, несмотря на это, клеймо «незаконнорожденный» в том или ином виде преследовало мальчика до конца его дней. Когда будущему шансонье исполнилось 3 года, умерла мама, а спустя еще 2 года ушел из жизни отец. После смерти обоих родителей брата с сестрой разлучили, отдав в разные семьи по линии их матери. Самое ужасное, что Саше сказали о смерти сестры, а Наде — то же самое о брате.
В 9 лет Саша прекрасно справился с экзаменом при поступлении в Первую киевскую гимназию, однако спустя 2 года его выгнали за неуспеваемость и плохое поведение. Тетя, у которой жил маленький Вертинский, била его за каждую оплошность, плохие отметки и прочее, и в итоге она выставила мальчика на улицу.
Нашел сестру в Москве
На заре своей юности Александр Вертинский горел страстной любовью к театру, которая зажглась в его душе в самые ранние годы. Уже тогда он брался за перо, сочиняя рецензии на выступления известных актеров и актрис, а также публикуя маленькие рассказы в местных изданиях. Чтобы свести концы с концами, он не гнушался любой работы: трудился продавцом, статистом, грузчиком, вычитывал тексты в типографии и так далее.
В 1913 году Вертинский решил переехать в Москву. По одной из версий, на такой шаг его подтолкнуло упоминание в одном из московских журналов о некой Н. Н. Вертинской. Александр решил послать девушке письмо на указанный адрес, в котором написал, что носит такую же фамилию, как и она. Также он рассказал о своей умершей сестре, которая имела такие же инициалы, как у нее.
Встреча, последовавшая за этим письмом, стала для них настоящим откровением: оказалось, они действительно родственники. Они были невероятно счастливы найти друг друга после стольких лет. Брат с сестрой вместе обосновались в доме Бахрушина. С этого момента Вертинский начал выступать в литературных и театральных обществах, брался и за режиссуру.
Погружение в богемную атмосферу той эпохи привело к тому, что Александр пристрастился к наркотическим веществам. Зависимость развивалась стремительно и со временем это пагубное пристрастие стоило его сестре жизни — девушка скончалась от передозировки.
Покорение сцены
В 1913 году Вертинский мечтал выступать на театральных подмостках МХАТа, однако попробовать там свои силы у него не получилось: Константин Станиславский отказал ему из-за его картавости. Новое место работы Александр нашел в Театре миниатюр. Первым его номером было «Танго», исполненное в эротическом стиле. На сцене в откровенных нарядах танцевали прима-балерина и ее партнер, а Вертинский, находясь за кулисами, насмешливо комментировал сие действо в песне-пародии. Этот номер имел оглушительный успех у публики.
Эстрадный дебют Вертинского состоялся 2 года спустя, в 1915-м, на сцене Арцыбушевского театра миниатюр. Тогда Вертинский, получив легкое ранение, вернулся с фронта, куда он отправился санитаром. На фронте после перевязок он пытался развлечь раненых солдат своими выступлениями, пришив к белому халату помпоны, за что его прозвали «брат Пьеро».
По возвращении в Москву начинающий артист представил зрителям программу «Песенки Пьеро». Александр Николаевич выходил на сцену загримированным и в специально сшитом костюме Пьеро, но спустя некоторое время он отошел от этого образа и начал выступать в классическом фраке. Любопытно, что первым гонораром шансонье была еда.
Его выступления стали сенсацией: он пел хриплым голосом под аккомпанемент, исполняя песни, написанные им самим, а также используя стихи поэтов Серебряного века. Публика была очарована его необычным стилем, наполненным меланхолией и надрывом. Концерты Вертинского пользовались огромной популярностью, собирая полные залы. Его программа постоянно пополнялась новыми произведениями. Но революционные события привели к тому, что часть репертуара Вертинского стала восприниматься как политическая сатира, и его несколько раз арестовывали.
Не обделил вниманием Александр Николаевич и кино. За всю жизнь он снялся почти в 30 картинах, дебютировав в эпизоде фильма «Обрыв» (1913). К слову, за роль кардинала в кинофильме «Заговор обреченных» (1950) Вертинский получил Сталинскую премию.
Жизнь за границей
В 1919 году Вертинский уехал из Москвы в Киев, затем сменил еще несколько городов и в итоге прибыл в Севастополь, откуда в ноябре 1920 года певец переправился на пароходе в Константинополь. Там артист купил греческий паспорт и уехал в Румынию. За время путешествий артист выступал в различных дешевых кабаках, что сделало из него трудягу, зарабатывающего на ночлег и еду.
«Советская власть мне ничего дурного не сделала. Я не был приверженцем какого-либо другого строя. Очевидно, это была страсть к приключениям, путешествиям. Юношеская беспечность» — назвал причину эмиграции Вертинский.
В 1923 году шансонье перебрался в Польшу, а спустя 2 года наконец-то оказался в любимой Франции, куда, собственно, он и держал путь. Именно там произошел расцвет творчества Вертинского и появились его лучшие произведения. В Париже артист познакомился с Чарли Чаплином, Марлен Дитрих, Федором Шаляпиным и другими известными личностями.
Спустя почти 10 лет жизни во Франции артист отправился покорять Голливуд по приглашению Марлен Дитрих. Но ни шикарная вилла в Беверли-Хиллз, ни непревзойденная Марлен не могли заглушить тоску артиста по родине. Певец даже начал использовать в своих композициях стихи поэтов из СССР. В эмиграции он несколько раз обращался в советское посольство с просьбой разрешить ему вернуться на родину, но первые попытки не были успешны. В 1935 году Вертинский уехал в Китай, откуда спустя 9 лет ему наконец-то разрешили вернуться в СССР.
Когда Вертинского спросили, есть ли у него заслуги или победы на конкурсах, артист ответил: «У меня нет ничего, кроме мирового имени».
Позднее счастье
В молодые годы предметом обожания Вертинского была супруга прапорщика Холодного, Вера. Именно Александр Николаевич привел женщину на киностудию, после чего мир узнал Холодную как звезду немого кино. Певец посвятил ей несколько своих песен, но Вера так и не ушла от своего супруга.
В 1923 году певец женился на еврейке Рахиль Потоцкой. Через несколько лет брак распался, но развод супруги оформили лишь в 1941 году в Шанхае, так как Вертинский полюбил молодую грузинку Лидию Циргваву. Несмотря на 34-летнюю разницу в возрасте и неодобрение мамы Лидии, влюбленные поженились в 1942 году. Вертинский правильно ухаживал и оказался хорошим мужем, поэтому со временем теща полюбила зятя.
Из Шанхая артист вернулся в Москву с женой, 3-месячной дочерью Марианной и тещей. Семья поселилась в номер гостиницы «Метрополь», выделенный по личному распоряжению Сталина. В 1944 году у супругов родилась вторая дочь Анастасия. Своим любимым детям Вертинский посвятил песню «Доченьки».
Последние годы жизни Александра Вертинского были наполнены любовью к молодой жене Лидии и дочерям. Ради семьи он трудился не покладая рук, однако финансовое положение оставалось сложным, денег постоянно не хватало. Семья вела привычный образ жизни, требовавший значительных расходов: у них были экономка, няни, гувернантки. Кроме того, Вертинский обожал радовать свою любимую жену цветами и подарками. Перед каждым выступлением артист выкупал фрак из ломбарда, а после концерта снова закладывал его, чтобы иметь средства до следующего раза.
В 1946 году артист получил квартиру на Тверской. Несмотря на благосклонность Сталина и любовь зрителей, Вертинский всю жизнь испытывал нужду в финансах. За 14 лет жизни в СССР Вертинский дал около 3000 концертов по всей стране, но его не приглашали на радио, практически не выпускали его пластинок и не писали о нем в прессе. Не было практически и афиш с его концертами, но билетов было не достать. К слову, из более сотни его песен к исполнению допускались не более трети.
«Где-то там наверху все еще делают вид, что я еще не вернулся. Обо мне не пишут и не говорят ни слова, как будто меня нет в стране. А между тем я есть! 13 лет на меня нельзя достать билета! Я пел везде — и на Сахалине, и в Средней Азии, и в Заполярье, и в Сибири, и на Урале, и в Донбассе, не говоря уже о центрах», — писал артист.
Последний раз Вертинский спел на сцене 21 мая 1957 года в Ленинградском Доме ветеранов. И в тот же день 69-летний артист скончался от острой сердечной недостаточности в гостинице «Астория». Лидия Вертинская овдовела в 34 года, но она так больше и не вышла замуж.