Андрей Миронов был не настолько красив, как, скажем, Александр Абдулов в молодости или Вячеслав Тихонов, сохранивший красоту до старости. К тому же, склонный к полноте, с которой он всю жизнь боролся. Но Миронов излучал столько обаяния, потрясающей жизнерадостности, наслаждения жизнью, что не полюбить этого артиста было невозможно.
Это на сцене и на кинопленке. А в жизни он не просто был соткан из противоречий, но дышал ими. Редко улыбался, но умудрялся довести окружающих до неудержимого смеха. Любил женщин и тяжело с ними расставался. Любил деньги и легко их тратил. Любил иномарки, зарубежные сигареты, хорошие, вкусные, алкогольные напитки. Он успевал больше, чем можно было успеть: спектакли, съемки, концерты.
С рождения он участвовал в большой игре. В Щукинском училище он ничем особенным не выделялся. Его первую роль в кино, в фильме «А если это любовь» никто не заметил. Для Андрея это был сильнейший удар. Но не сломил его.
Прорыв случился в 1968 году, на съемках «Бриллиантовой руки». Никому и в голову не приходила, что Миронов может не только петь, но и танцевать.
Гайдай, будучи уверенным, что придется приглашать профессионального певца, показал Миронову песенку «Остров невезения». Когда же Андрей и спел, и станцевал, вся съемочная группа пришла неистовый восторг. Вслед за кинотриумфом пришел триумф театральный. В 1969 году артист сыграл свою главную роль на сцене, неугомонного, искрометного, фееричного Фигаро из комедии Бомарше. В этой роле вся сущность Миронова показана зрителям.
Артистом Миронов не переставал быть никогда. Он мог играть просто для себя, для своего удовольствия. Михаил Ширвиндт, сын Александра Ширвиндта, рассказывал, как однажды они втроем ехали в машине, играла музыка, вдруг Андрей во весь голос кричит: «Стой!», Ширвиндт-старший резко дал по тормозам, Миронов выскочил на шоссе и начал танцевать.
Грампластинки, радиопостановки, «Голубые огоньки», сольные концерты… Слушателям и зрителям казалось, что все это актер делает играючи, легко, в свободное от спектаклей и съемок в кино время. Спел песенку, получил гонорар и побежал дальше. Они и не подозревали, что каждый выход на публику Миронов строго режиссировал.
В музыкальном фильме «Соломенная шляпка» снимался звездный актерский ансамбль. Но критики назвали картину бенефисом Миронова. На этих съемках актер почувствовал, что здесь он премьер и начал хулиганить на площадке, уверенный в безнаказанности. Так, Андрей испортил дубль Михаилу Казакову. Повернулся ему в кадре, а во рту фольга от шоколадки, как будто золотой зуб торчит. Казаков согнулся от смеха и сцену пришлось переснимать.
Главный герой фильма, влюбчивый повеса, ловелас Фоденар был Миронову особенно близок. Хотя к моменту съемок Андрей был женат на артистке Екатерине Градовой (радистка Кэт из «Семнадцати мгновений весны»). Он был очарован своей женой. Однако брак не заставил Миронова остепениться, даже несмотря на рождение дочери Маши. Супруги прожили вместе менее четырех лет.
После спектаклей толпы поклонниц осаждали служебный вход Театра сатиры. Они поднимали артиста и на руках несли его к машине. Миронов стал абсолютной звездой, его боготворили, он мог выбирать. И выбрал Ларису Голубкину, у которой была дочь от первого брака, тоже Маша. Супруги сразу же договорились не выяснять отношений и это помогло сохранить семью до конца жизни Андрея.
Квартира Миронова и Голубкиной была всегда открыта для друзей. Плановые застолья до утра обычная вещь каждую неделю. А ведь кто-то еще мог нагрянуть случайно, на огонек. И тут же попасть на экстренно организованный праздник. Миронову было важно не просто накормить гостя, но и поразить, чтобы обычный вечер превратился в застолье, похожее на новогоднее или юбилейное.
Компания верных, неразлучных друзей, состоявшая из Ширвиндта, Захарова, Кваши, Горина, Гладкова с Мироновым во главе, в перерывах между съемками и спектаклями гуляла ночи напролет. Миронов был загружен работой больше всех его друзей. Но успевал всё и везде. Выкладывался по полной и в работе, и на вечеринках. За 46 лет он сделал невероятно много.
Злые языки объясняли такое неуемное рвение к работе тем, что Миронов очень любит деньги. Кто знает? Но наш герой не был жадным, скопидомом, он не чахнул над златом. Ему приятно было заплатить за компанию друзей в ресторане, он любил дорогие вещи. Кроме того, на его содержании находились три семьи.
И все-таки не только и не столько деньги заставляли Андрея жить в бешеном темпе. Он просто всем своим существом любил эту скорость и напор. Он любил, чтобы все вокруг сверкало, все расцвечивалось огнями фейерверка, все веселились.
В фильме «Невероятные приключения итальянцев в России», где Миронов в роли милиционер, внедренного в группу авантюристов, ищущих в нашей стране клад, устраивает сумасшедшие автомобильные гонки, спускается на ковровой дорожке из окна шестого этажа гостиницы, все трюки он выполнял сам. Никто не верил, что не слишком спортивный и уже солидный Андрей Александрович на такое способен. Ему даже бежать в кадре с ларцом было не легко. Но каскадеров на съемочную площадку Миронов не пустил. Кураж!
В телефильме своего друга Марка Захарова «Двенадцать стульев» Миронов сыграл главную роль. А вот в «Обыкновенном чуде» ему досталась второстепенная роль министра-администратора. Но он так ее воплотил на экране, что чуть не затмил главную интригу сюжета.
Азарт заставлял актер не задумываться о своем здоровье. Миронов всю жизнь мучился фурункулезом. Он скрывал эту мучительную болезнь как мог. Носил водолазки с высоким воротом, превозмогал боль, выходя на сцену или на съемочную площадку. В фильме «Мой друг Иван Лапшин» режиссер А. Герман заставил Миронова, который исполнял роль журналиста Ханина, упасть лицом в грязь. Именно в грязь! И Миронов сделал это, зная, что потом лицо воспалится, будет болеть и кровоточить. Но он же актер, он должен работать! Он работал без отдыха и, конечно, надорвался.
14 августа 1987 года на гастролях театра в Риге Миронов вышел на подмостки уверенным в себе и собранным. Как всегда, блистал и искрился в каждой сцене, в своей звездной роли Фигаро. Шел диалог между Фигаро и графом Альмавива в исполнении А. Ширвиндта. Вдруг Миронов наклонился и упал на руки Ширвиндта. Актриса Валентина Шарыкина вспоминала: «Меня поразило тогда то, что, его окружили девушки-крестьянки в красных платьицах, а он был в черном костюме и получился как бы большой красный мак. Он любил все красивое в жизни и уходил красиво». Андрей Миронов жил на бешеной скорости и ушел на лету.