6 марта 2013 года Москва потеряла одного из самых ярких актеров своего времени. Андрей Панин, звезда «Бригады», человек с пронзительными глазами и неповторимым голосом, был найден мертвым в собственной квартире. Ему было всего 50 лет…
Между славой и внутренними демонами
«В нём есть харизма, есть личность, есть внутренний конфликт. В глазах есть то, что не выкинешь» — так говорили о Панине коллеги.
Этот внутренний конфликт, словно маятник, качал актера между вершинами популярности и бездной личных переживаний. Панин прожил жизнь на грани — между славой и внутренними демонами, а его смерть стала отражением этой борьбы.
Когда друг и партнер Панина Геннадий Русин 7 марта 2013-го открыл дверь квартиры на Балаклавском проспекте, он увидел не просто трагедию — он увидел финал долгой внутренней драмы человека, который так и не смог найти покоя в своем успехе.
Кемеровский парень: от инженера к мечтателю
Начало было простым. Андрей Владимирович родился в Новосибирске в семье физиков, выпускников Томского университета. Отец был ученым-радиофизиком, а мать преподавала в старших классах. Родители, очевидно, очень любили русскую литературу, поскольку назвали сына в честь Андрея Болконского.
Когда Андрею исполнилось два года, Панины переехали в Челябинск, а еще через пару лет обосновались в Кемерове, где и прошли детство и юность актера. Актёр был хорошистом, учился исключительно на 4 и 5. На уроке мог устроить представление, ответив на вопрос преподавателя какой-нибудь шуткой. Учителя называли парня артистом, даже не подозревая как близки к истине.
«Мама, я буду актером» — эти слова прозвучали как приговор для родителей-физиков. По собственному признанию, Андрей рос хилым ребёнком с непростым характером. Когда подрос, начал заниматься боксом и карате, выступал за сборную области на союзных первенствах. Также занимался танцами.
Но мечта требовала жертв. Окончив кемеровскую среднюю школу № 31, по рекомендации родителей поступил в Кемеровский пищевой институт на специальность инженера холодильных установок, однако уже через год был отчислен «за аморальное поведение» и по совету приятеля стал студентом режиссёрского факультета Кемеровского института культуры.
«- Андрей, ты что творишь? — кричала мать. — У тебя же такие способности к точным наукам!
— Мама, я не могу жить без театра», — отвечал упрямый парень.
Переломный момент случился в институте культуры. Там молодому артисту удавалось соединить игру в спектаклях «Встреча» и «Сашка», вести пантомимы и ездить в Москву, продавать джинсы и кроссовки. Уже тогда он понимал — провинция слишком мала для его амбиций.
МХАТ: четыре попытки и звездный наставник
Дорога в Москву была тернистой. Параллельно ездил в Москву продавать джинсы и кроссовки и трижды пробовал поступить в Школу-студию МХАТ. Но его не принимали из-за дефектов речи и «смутной внешности».
«- Молодой человек, вы не проходите по типажу», — холодно сказала приемная комиссия после третьего провала.
Но Панин не сдавался.
В 1986 году вновь отправился в Москву и с четвёртого раза поступил. Стал учеником Александра Калягина, руководителя курса, первым получив у него оценку «отлично» по актёрскому мастерству.
Калягин увидел в нем то, что упускали другие — внутренний огонь и способность к глубокому перевоплощению. Именно под его руководством Панин понял: его «невнятная фактура» может стать главным козырем.
Свой успех сам Панин объяснял сменой ориентиров нового времени: «Люди поняли, что Ален Делон не их герой».
Театральные поиски: между МХАТом и «Смертельным номером»
Среди сценических работ Панина роли в спектаклях «Маленькие трагедии» по произведениям А. С. Пушкина (1996), «Три сестры» по пьесе А. П. Чехова (1997), «Женитьба» по пьесе Н. В. Гоголя (1997) и др. В МХАТ имени Чехова работал до 2000 года.
Но настоящим прорывом стал спектакль в театре Олега Табакова. «Смертельный номер» по пьесе Олега Антонова, в котором роли клоунов исполнили Андрей Смоляков, Сергей Беляев, Виталий Егоров и Андрей Панин, а также Сергей Угрюмов. Этот спектакль очень любил Юрий Никулин.
Никулин даже говорил актерам: «Ребята, если вас выгонят из театра, я возьму вас в цирк».
Присуждение спектаклю «Хрустальной Турандот» сразу в двух номинациях: «за лучший спектакль» и «за лучшее художественное оформление» стало признанием таланта Панина.
Но театр не давал того, что искал актер. «Олег Павлович потом предлагал какие-то роли, но мне все это мало любопытно. Я за антрепризу: пришел, отыграл и все. Хотя нормальные режиссеры ее ненавидят«, — говорил он.
Кинематографический взлет: от «Мамы» до «Бригады»
Первые роли в кино были незаметными. Одну из первых ролей в кинематографе Панин сыграл в фильме «По прямой» режиссёра Сергея Члиянца. Известность приобрёл благодаря картинам «Мама, не горюй» Максима Пежемского и «Мама» Дениса Евстигнеева.
В 2000 году сыграл роль пьяницы Гаркуши в фильме Павла Лунгина «Свадьба». Фильм получил специальный приз жюри «За лучший актёрский ансамбль» на Каннском кинофестивале в 2000 году.
Но настоящая слава пришла с «Бригадой».
На роль Каверина режиссёр изначально планировал пригласить Андрея Панина. После предварительной встречи Панин согласился, но назвал сумму гонорара, которая вызвала возмущение у продюсеров, так что они посоветовали Сидорову подыскать другого актёра.
Тем не менее, в конечном счёте продюсеры уступили Сидорову, «подарив» ему Панина на день рождения.
Панина на съёмках в первое время так и называли – «подарок».
Роль коррумпированного милиционера Каверина стала звездным часом Панина.
Массовая популярность пришла к актёру после телесериала «Бригада», где Андрей Панин мастерски сыграл роль коррумпированного мента.
Сам Панин, между прочим, сериала целиком не смотрел: «Чукча не читатель, чукча — писатель! Это же ужасно долго!» — отшучивался он.
Личная жизнь: любовь, которая разрушает и создает
Первый брак Панина был обречен с самого начала. Первая супруга Андрея Панина не имела отношения к кинематографу. Женщину звали Татьяна Французова, по специальности она была экономистом и происходила из высокопоставленной, по меркам Кемерова, семьи.
Татьяна росла в довольно обеспеченной семье. Родители ни в чем не отказывали дочери. Но выбора девушки не одобрили, ведь актер казался им слишком простым.
«- Ты что, не можешь найти кого-то подходящего? — говорили родители Татьяны. — Он же никто!
— Но я его люблю», — отвечала девушка.
У супругов родилась дочь Надежда, которая впоследствии пошла по стопам матери и получила образование в сфере финансов. Вскоре после совместного переезда в Москву Андрей и Татьяна расстались. Женщина эмигрировала в США и забрала с собой дочь.
Наталья: любовь, которая изменила все
Встреча с Натальей Рогожкиной в Школе-студии МХАТ стала поворотным моментом. На момент знакомства Андрей был женат, личная жизнь Натальи также была устроена, но для обоих новая любовь оказалась в приоритете.
В момент знакомства ему было 32 года, а ей – всего 20 лет.
«- Наташа, я не могу без тебя», — говорил Панин молодой актрисе.
«То есть я — совсем девчонка и он — сформировавшийся мужчина. Разумеется, я приняла его таким, какой он есть. Меня устраивало, что он — планета абсолютно самодостаточная. Вокруг него можно только вращаться неким спутником», — вспоминала Рогожкина.
Жить вместе они стали лишь через пару лет, так как на момент встречи у Натальи были долгие отношения, а Панин был женат и в семье росла дочь.
Быт молодой семьи был далек от гламура. Андрей Панин тогда жил в общежитии, и Наталья переехала к нему. А через некоторое время театр помог актерской семье приобрести однокомнатную квартиру.
В 2001 году у них родился сын Александр, а позже — второй сын Петр, появившийся в 2008.
Но семейная идиллия была обманчивой.
«Наши отношения категорически не подходили под ту модель семейной жизни, какую я с детства считала нормой. Образ мужчины, который до встречи с Паниным заполнял мое воображение, был связан с отцом. А папа — человек интеллигентный, деликатный, уравновешенный, очень уважительно, нежно и мягко относящийся к женщине. И все то, что я получила в Андрее, никаким образом не пересекалось с таким типажом», — признавалась Наталья.
По словам матери артиста, он безумно любил и Наташу, и сыновей, но в их семье все должны были ему подчиняться.
Он якобы так и заявлял, что существует только два мнения: его и неправильное.
Последние два года жизни артиста супруги жили отдельно.
Режиссерские амбиции и творческие поиски
Панин не ограничивался актерством. В 2006 году выпустил экспериментальную актёрскую мастерскую во ВГИКе. Он мечтал о большем — о собственном кино, о возможности рассказывать истории по-своему.
Кроме того, Панин был готов снимать экранизацию романа Захара Прилепина «Патологии», для чего подготовил сценарий и уже собрал актерский состав. Правда, проект пришлось закрыть из-за невозможности организации натурных съемок в Чечне.
Андрей увлекался и живописью. Актер творил в жанре сюрреализма, добавляя к классическому авангарду элементы карикатуры и абсурда. Эта грань его творчества оставалась малоизвестной за пределами его семьи и друзей.
Последние проекты и нарастающая тревога
В 2013-м востребованный актер работал над проектами «Шерлок Холмс» и «Гетеры майора Соколова», где снимался в главных ролях. Супруга отмечала, что почти девять месяцев артист провел в Петербурге, вживаясь в образ доктора Ватсона.
В 2013 году вышла последняя работа Панина в сериале Бахтиера Худойназарова «Гетеры майора Соколова», где он сыграл главную роль — майора НКВД Андрея Соколова.
Но что-то шло не так. Друзья замечали перемены в поведении актера. Он стал более замкнутым, часто пропадал в своей запасной квартире на Балаклавском проспекте.
6 марта 2013. Последний день
7 марта 2013 года Андрея Панина обнаружил его друг Геннадий Русин. Он забеспокоился, когда актер несколько дней не выходил на связь, и решил навестить его.
«- Андрей, ты где? Отвечай!» — звонил Русин несколько дней подряд. Тишина.
«Ключи у меня от этой квартиры всегда были. Когда Андрей с женой Наташей приобрели рядом новое жилье, эти апартаменты пустовали. И Панин предложил использовать свободную жилплощадь для хранения нашего инвентаря», — рассказывал Русин.
Страшная картина еще долго не выходила у бизнесмена из головы: разбросанные вещи, бездыханное тело артиста…
Загадка смерти
Предварительной причиной смерти была названа потеря крови вследствие тяжёлой черепно-мозговой травмы. Как первоначально утверждали специалисты, он упал с высоты собственного роста и сильно ударился головой.
Уголовное дело, кстати, возбуждалось лишь для возможности проводить нужные экспертизы — они показали, что в крови у актера было 1,8 промилле алкоголя, а смерть наступила из-за травмы головы.
Но близкие не верили в официальную версию.
«То, что произошло в квартире, и то, что я там увидел… Упасть так, чтобы сломать себе нос, челюсть, брови, сбить руки, колени, тем более удариться о крышку унитаза — это нужно было с разбегу прыгнуть, развернуться, чтоб удариться», — сокрушается Русин.
«Да, у него бывали запои. Но к алкоголю он относился скорее как к чему-то для души. И при этом был внимателен к телу: не курил и правильно питался», — говорил оператор Игорь Гринякин.
Появились теории о заказном убийстве. Незадолго до смерти некие личности предложили актеру вложиться в доходный бизнес. С Панина они взяли почти 500 тысяч долларов.
Через год после смерти Панина дело о его гибели было закрыто.
Прощание с актёром прошло 12 марта 2013 года в МХТ имени А. П. Чехова. После гражданской панихиды состоялось отпевание в Храме Николая Чудотворца в Троекурове. Похоронен на Троекуровском кладбище на Аллее актёров.
В СМИ его называли «самым обаятельным негодяем российского кино». Сыграв первую значимую кинороль уже в зрелом возрасте (в ленте «Мама, не горюй» ему было 35), Андрей Владимирович стал очень востребован в профессии и снялся за 20 следующих лет творческой жизни в 75 картинах.
Карен Шахназаров сравнивал его с Джеком Николсоном, а Иван Дыховичный называл «российским Жаном Габеном».
27 сентября 2014 года был открыт Мемориальный музей, посвящённый актёру, в Кемеровском государственном институте культуры.
Постскриптум. История из жизни
За несколько месяцев до смерти он приехал в Кемерово, в свой родной институт культуры. Встретился со студентами, рассказывал о Москве, о театре, о кино.
«- А вы счастливы?» — спросила одна студентка.
Панин долго молчал, глядя в окно на заснеженный двор института, где когда-то сам мечтал о большой сцене.
«- Знаете, девочка, — медленно сказал он, — счастье — это когда ты можешь быть собой. А я всю жизнь играю роли. Даже когда камеры выключены».
Эти слова оказались пророческими. Андрей Панин так и не научился быть просто собой — вне ролей, вне образов, вне той внутренней борьбы, которая и сделала его великим актером. Возможно, именно в этом была его трагедия. И его величие.
В его глазах действительно было что-то такое, что нельзя было выкинуть. Что-то очень человеческое и очень болезненное. Что-то, что делало каждую его роль незабываемой.