З5 лет назад, 15 августа 1990 года в автомобильной катастрофе погиб Виктор Цой.
Его гибель на пустынном шоссе под Юрмалой не только произвела гнетущий эффект на фанатов (десятки молодых людей покончили с собой, узнав об уходе своего кумира), но и породила массу слухов в классической традиции теории заговора, один нелепее другого.
Кассета в снятом «Москвиче»
Сразу заговорили и о том, как сложилось бы его будущее, останься он жив.
Кто-то утверждал, что «Витя ушёл на пике славы» и ничего лучше уже бы не было, а кто-то, напротив, резонно возражал, что команда «Кино» только выходила на очередной виток «киномании» и перспективы грезились сногсшибательные.
И перспективы действительно были.
Во-первых, планировался альбом, который позднее был назван «Чёрным». Его успех превзошел все ожидания, а пророческая «Кукушка» звучит с той поры в самых разных вариантах. Поют её и взрослые, и дети, и профессионалы, и любители. И она напоминает о том, сколько могло бы быть «ненаписанных песен»…
После финала триумфального июньского концерта в «Лужниках» Цой сказал публике:
«Мы собираемся начать запись нового альбома. Песни для него уже почти готовы. Петь на концертах я немножко боюсь, потому что с аппаратурой у нас всегда проблема».
Записывать альбом должны были осенью на профессиональной студии, а сведение делать во Франции. Записанный Каспаряном + Цоем в Плиеньциемсе черновик был готов к студийной обработке. Но доделывали пластинку уже без Цоя, взяв вокал из черновика.
Айзеншпис, который профинансировал студийную запись, благородно отказался от каких-либо прав на неё, а через знакомых доверчивых журналистов вбросил версию о том, что последний (девятый по счёту) альбом записан был с кассеты, найденной в смятом автобусом «Москвиче» Цоя. На самом деле музыканты работали с копией, которую из Прибалтики в Ленинград привёз Юрий Каспарян накануне гибели товарища.
Во-вторых (возвращаясь к солнечным перспективам) Цою вполне конкретно светили зарубежные гастроли, контракты готовили и французы, и японцы. Много доводилось читать (в том числе и у серьёзных экспертов) про выступления «Кино» за границей, но на самом деле и в Европу, и в Штаты Цой приезжал как турист, а выступал (с командой или без) лишь в рамках фестивалей и бесплатно.
«Грациозность хищной кошки»
Ну и в-третьих, самое, по мне, главное, – Виктору Робертовичу в Японии (куда весной 1990 года он ездил вместе с Джоанной Стингрей) сделали ряд интересных кино-предложений.
Опять же, доводилось слышать, что, мол, кинематографисты из Страны Восходящего Солнца обратили внимание на титул лучшего актёра года (согласно рейтингу «Советского экрана») в фильме Рашида Нугманова «Игла».
На деле же эту ленту показали в январе 1990 года на фестивале Sundance Film Festival в США, где картину представлял и Цой, исполнитель роли Моро. Артист так впечатлил своей харизмой японских кинематографистов, что спустя пару месяцев Виктор полетел в Токио на переговоры.
«Смешно, не правда ли смешно» (© Владимир Высоцкий), что наиболее точно привлекательность Цоя для киношников всего мира описал не российский киновед, а… французский дипломат Жоэль Бастенер, сумевший увидеть в нашем артисте нечто космическое? И поставить твёрдые точки над таинственным «ё»:
«Особая способность группы «Кино» зачаровывать, уже в полной мере проявившаяся к 1987 году в виде стремительно растущего числа поклонников, неожиданно заработала и на чужой почве. И этот эффект никак нельзя объяснить тем, что на русской сцене того времени не было мальчиков красивее. Столь мощное воздействие на аудиторию не оправдать одной лишь бесспорной привлекательностью Каспаряна или Гурьянова, оно скорее проистекает из магии пластики Цоя. И таится в его грациозности хищной кошки, нереальной лёгкости движений, исключительной живости и гибкости организма, ауры невинного котёнка, играющего с верёвочкой. Чтобы удостовериться в этом, достаточно пересмотреть идиллическую сцену из «Иглы», где Цой поднимается по якорной цепи на корабль, а затем стремительно взбирается на мачту. Пластический образ схвачен и отображён всего в нескольких кадрах!
Тело Цоя — не организм страдальца, демонстрируемый невротиками протестного рока, но и не возбуждающий торс поп-звезды. В отличие от секс-символов Виктор более человечен, хоть и наделён телом истинно мужским, хоть и лишённым брутальности. При этом в его жестах проскальзывает детская угловатость, призванная уравновесить твёрдость взгляда и облегчить значительность произносимых слов. Подобный коктейль знатоки, конечно же, не могли не заметить, поэтому настоящие профессионалы от кино моментально оценили его потенциал».
«Группа крови» от Metallica
Напомню и про 2019 год. Музыканты самой прослушиваемой в мире метал-команды – Metallica на каждом концерте своего тура исполняют специальные каверы для местных фанатов. Например, в Берлине они играли «Engel» группы Rammstein, в Париже — «Ma gueule» рок-звезды Франции Джонни Холлидея. А во время выступления на стадионе «Лужники» они спели на русском языке «Группу крови», а зал подпевал хором.
Кстати, про «Группу крови».
Много лет назад Сергей Рыженко мне в интервью сказал:
«Все рокеры разделяются на «волшебников», на «клоунов» и на «героев». И всегда это видно, вот, скажем, Петя Мамонов — естественно, клоун, а Цой, естественно, это герой. То есть легко градация просматривается».
И, по мне, именно сочетание этой внешней маски Последнего Героя и присущая истинному Цою ироничное отношение и к пресловутому имиджу, и ко всем окружающим реалиям делает его фигуру столь загадочной и столь манящей.
Да, его потенциал был очевиден не только Юре Айзеншпису.
Всему этому – международным турам, голливудским съёмкам, – не суждено было сбыться.
Фломастеры из Штатов
Но судьба причудлива и непредсказуема. Были, оказывается, и другие перспективы, о которых я даже не подозревал.
Никогда не думал, что Виктор когда-либо сможет прогреметь как живописец. Певец, актёр, поэт – да. Но о его хобби я в ту пору не ведал, хотя и знал, что изначально Цой метил именно в эту нишу и даже учился в Ленинградском худучилище имени Серова (откуда был исключён, к слову).
Если бы мне тогда, в конце 80-х сказали, что Виктору предложат роль Чингисхана (а такое предложение действительно было сделано маститыми заграничными продюсерами), я бы, наверное, готов был поверить, но вот что спустя десятилетия за набросок рисунка фломастером на аукционе заплатят 10 миллионов рублей – ну нет.
Фломастеры эти привозили из Штатов. Джоанна Стингрей, которая описывала работы своего друга как «живые, причудливые и эксцентричные» рассказывала мне, что Цой заказывал у неё яркие краски и весёлые маркёры.
Так вот, занятно, что наши СМИ, которые месяц назад дружно называли «рекордной» продажу на аукционе наброска Celebration за 10 миллионов рублей, не упоминали, что речь о… подделке!
Потому что подделкой эксперты традиционно числят любую работу усопшего автора без т.н. провенанса, своего рода «истории» произведения. Одно дело, когда создание и/или описание произведения зафиксированы в авторитетных источниках (ну, хотя бы на фото).
В мае прошла очередная выставка, не без иронии названная «Источником питания», где организаторы представили дюжину работ Цоя, однако «согласно оценке и выводам знатоков и экспертов — все 12 — подделки»!
И я не мог предположить, что в канун шестидесятилетнего юбилея его выставка-байопик «Виктор Цой: путь героя» в Московском Манеже будет иметь такой огромный успех, что за ней последует аналогичная выставка в Питере в «Севкабель Порту». Как не подумал бы, что обе будут многократно продлеваться, поскольку народ все идёт и идёт, чтобы погрузиться в мир Цоя и увидеть его картины.
Раньше главным художником группы «Кино» считался барабанщик Георгий «Густав» Гурьянов. По итогам аналитического обзора отечественного рынка современного искусства он был признан самым дорогим художником России последних лет («Автопортрет» купили на Sotheby’s в 2016 году за 143 тысячи фунтов-стерлингов).
Специально для KP.RU задал вопрос куратору выставок Цоя Дмитрию Мишенину: «Есть ли у художников Гурьянова и Цоя что-то общее?».
«Безусловно – заявил основатель арт-группы Doping Pong. – Как и у ещё одного замечательного художника – Андрея Крисанова. Они все играли в группе «Кино». Кстати, на первой выставке, где я показал картины Виктора Цоя из коллекции Наталии Разлоговой, под названием. «Новые романтики» я окружил работы Цоя произведениями Крисанова и Гурьянова. Как они идеально подыгрывали своему фронтмену в группе (Крисанов был бас-гитаристом, а Гурьянов – барабанщиком), так же идеально они подыграли ему и на выставке. Работы Крисанова отлично дополнили период квадратноголовых человечков и проиллюстрировали влияние эстетики Кита Харинга на объединение «Новые художники», а вот Гурьянов показал, во что в дальнейшем развился Неоакадемизм, заложенный и придуманный Виктором Цоем ещё в 1990-ом году».
Мы с Дмитрием познакомились 20 лет назад, работая над рядом глянцевых проектов, а в 2010 Мишенин со своими соратниками делал анимационные вставки к фильму Рашида Нугманова «Игла Remix». Изображения Цоя с плакатов этого ремейка разлетелись по Рунету за считанные недели.
Поинтересовался у Дмитрия Олеговича про любимую картину и песню Виктора Робертовича. Цитирую ответ:
«Выбирая среди графических работ Виктора, я бы назвал его фломастерный автопортрет и самодельную афишу «Последний герой» (первоначальное название фильма «Игла»).
Оба этих фломастерных рисунка выполнены на основе фотографии, сделанной Игорем Старцевым на съёмках фильма «Игла», но серьёзно переработаны художником, как настоящие поп-арт картины. Это, по-моему, вершина изобразительного творчества Цоя. И до них, и после них он активно экспериментировал и создавал множество интересных работ, но именно эти мне кажутся безукоризненными. Узнаваемая Цоевская фломастерная техника рисования, жанр автопортрета, как нельзя лучше подходящий для кино- и рок-звезды – словом, это уникальная подача всем известного образа. Всё в этих работах есть. А также очевидна кропотливая и ювелирная работа. Такие шедевры рисуются самыми талантливыми школьниками на задней парте. И эта оценка – вовсе не ирония, а искреннее восхищение.
Новый Цой
Сложно выбирать одну песню в репертуаре того, кто сочинил массу хитов. Пусть это будет песня «Последний герой». Наиболее подходящий саундтрек для моей любимой картины. С этой песней у меня связана целая история. Когда мы познакомились с Рашидом Нугмановым, режиссёром фильма «Игла», и вместе пересмотрели его легендарный фильм, я спросил, почему же в нём не звучит песня «Последний герой»? Я ведь помнил, что когда смотрел этот фильм в школьные годы, там эта песня точно была! И Рашид объяснил мне, что песня звучала не в фильме. А в рекламном ролике, который показывали, анонсируя фильм. Я припомнил что именно так оно и было. Мне бесконечно жаль, что мы с Рашидом Нугмановым так и не нашли этот советский рекламный трейлер к фильму «Игла». Это же совершенно уникальный артефакт, смонтированный из не вошедших в фильм фрагментов и озвученный песней «Последний герой», которая не вошла в саундтрек. То есть получился своего рода альтернативный микрофильм «Игла», который рекламировал большой метр. И вот такое сокровище пропало, представляете?! Найдись, сокровище!».
Рискнул я задать Диме и вопрос-клише – «Возможно ли сейчас, когда молодые погружены в ролики инфлюэнсеров из «тик-тока», явление, условно говоря, «Нового Цоя»? Ведь очевиден запрос социума на Героя».
Ответ не удивил:
«Нет… Вот потому-то и «Цой жив»… Никто его заменить не может. Поэтому живы поэты, художники, писатели, композиторы и артисты прошлого. Поэтому нас радуют старые фильмы и ушедшие в иной мир кинозвезды. Потому что они более живые на экране, чем сегодняшние целлулоидные пупсы, и никто им на смену прийти, увы, не может.
Если повезёт, то ещё увидим новых и талантливых людей в разных областях искусства, не только в академической школе – классической музыке и танце – которая пока держится молодцом. Увидим людей, для которых главное –искусство, а не деньги и сиюминутная слава.
Но в нового Цоя я не верю. Это и не нужно. Скорее я верю в открытие нового в мире под названием Цой. К примеру, наш проект «Цой-художник» – как раз об этом. Или «Цой и его неснятое кино».
Все знали Цоя рок-музыканта, но многие, оказывается, не видели его картин и не понимали того влияния, которое он оказал на весь творческий художественный андеграунд 80-х и 90-х. И не знали про его замыслы сняться в кибер-дизель-панк фильме «Цитадель смерти» — новых приключениях Моро и продолжении культового фильма «Игла». Все это, по-моему, безумно интересно. Гораздо интереснее, чем будить сонную аудиторию, ломать кому-то его шоу-бизнес. Да пусть они занимаются своими неинтересными делами, пока мы займемся с Цоем чем-то по-настоящему увлекательным».
Соглашусь с Дмитрием Мишениным. Есть все основания предполагать, что наследие Цоя, невзирая на толпы, стоящие в очередях на выставку «Виктор Цой: путь героя» – ещё не оценено должным образом. Потому что дело здесь не в сочетании нот и/или рифм, а в сакраментальном Посыле. Посыле, который не получится разложить по экспертным ячейкам профессиональной критики. Посыле, что ощущается только шестым чувством сопричастности Вечному каким-то невидимым алгоритмом, подобно тому, как хищная ИГЛА извлекает звонкую мелодию из равнодушного чёрного винила.
И да, вне сомнений, ЦОЙЖИВ.