Дальневосточная ИК-6 носит романтичное название «Снежинка». Хотя внутри явно далеко от любых проявлений романтики. Пусть и считается ныне в России самой современной тюрьмой для ПЖ. То есть, пожизненно осужденных…
Итак, «Снежинка» — одна из восьми российских колоний для пожизненно осужденных. И единственная в регионе Дальнего Востока. Стоит прямо посреди глухой амурской тайги. В маленьком полузаброшенном поселке Эльбан Хабаровского края, где всего-то тысяч десять душ населения наберется.
— У нас тут все либо сидят, либо охраняют, — смеются редкие местные на улицах Эльбана.
Злая ирония судьбы: название поселка Эльбан с языка местного малого народа ульчей можно истолковать как место привольной жизни... Да уж!
Основали «Снежинку» на месте прежде стоявшей тут еще с начала 1970-х колонии строго режима ИК-17. После масштабной реконструкции, на кою ушло свыше 1 млрд рублей. Причем, изначально планировалось тут СИЗО организовать. Однако потом быстро поняли:
Кто построил «Снежинку»?
Реконструкцию ИК-17 начали еще при Ельцине в середине 1990-х. Но из-за финансовых проблем стройка завершилась лишь к середине 2010-х. А официально же открыли «Снежинку» в 2017-м. «Новоселье» тут отметили сразу сто первых сидельцев, привезенных из уральской колонии «Черный беркут».
Впрочем, снаружи колония не выглядит такой уж мрачной. Особенно днем. Светлый бетон, плитка. Скорее какой-то торговый центр за колючкой. И неудивительно: возводили «Снежинку» по шведскому проекту. Без многих внешних атрибутов грозной тюрьмы. Например, никаких наблюдательных вышек, замененных компьютерной системой наблюдения.
А почему «Снежинка»?
Кстати, название «Снежинка» вовсе не случайно. В такой форме она и построена — 7 корпусов-лучей, словно веером расходящихся от центрального административного.
Камеры
Каждая камера — типовое помещение площадью примерно 20 квадратов. С железными койками, прикрученными к полу парой табуреток, телевизором и радио. Железные ящики для личных вещей. Туалет за перегородкой. Есть даже розетка — хотя обычно в камерах для ПЖ подобной роскоши не делают.
Распорядок дня
Подъем тут в 6 утра — свет в камерах включается автоматически. Зэки делают зарядку под музыку из радиоприемников. Играют в свободное время в шахматы, шашки, нарды. Раз в неделю кино, что выберет администрация. Днем работают в нехитрых мастерских, изготовляя мебель, сувениры, одежду. Трудятся все, кроме пенсионеров или инвалидов. Никаких блатных понятий тут не знают.
Особой столовой нет — пищу другие арестанты доставляют прямо в камеры: гороховую кашу, макароны, хлеб, крупы, овощи, 90 граммов мяса в сутки. Чай не ограничен: чайник есть в каждой камере, дело лишь найти заварку.
Дважды в неделю позволен душ около 15 минут. Спать ложатся в «Снежинке» тоже после вечерней поверки и автоматического отключения света ровно в 22-00.
Имеется особая библиотека с нехитрыми книжками. А вот храма нет, ни христианского, ни мусульманского — зэкам дозволено молиться по своим обычаям в камерах.
Есть и своя медчасть — врачи тут лечат необычных пациентов из-за решетки. Под внимательным присмотром охраны. Есть и особые психологи, задушевное общение с которыми сидельцы тоже из специальных клеток ведут.
Имеется особый магазинчик тюремный, где можно купить нехитрые сладости. Но только, чур, не более чем на 7 тысяч рублей в месяц.
Защита «Снежинки»
«Снежинка» таит в себе немало защитных хитростей. К примеру, все окна ступенями выходят на одну сторону. Из-за чего сидельцы не могут общаться друг с другом посредством отправки маляв. Попасть в колонию можно лишь после сканирования сетчатки глаза на КПП.
Вся колония оборудована особым мгновенно срабатывающим механизмом — нажатием всего одной кнопки охранники могут в момент закрыть все двери. Предусмотрена тут даже защита от возможных нападений с воздуха. И разумеется, мощная охрана с натасканными ротвейлерами. За каждым малейшим движением сидельцев следят в видеокамеры около тысячи охранников, по особым мониторам.
А кто тут сидит?
Кто же удостоился чести сидеть в вечном холоде камер под клетчатым небом «Снежинки»? А вот кто — к примеру, похититель людей из Северной Осетии Руслан Гатагажев, националисты Илья Тихомиров и Евгений Краснояров, террорист Шахмирз Лабазанов. И другие не менее интересные личности.
Ночью же «Снежинка» тонко подсвечивается… Словно бы таинственный театр тысяч изломанных человеческих судеб: своих да чужих. Но все равно ультрасовременная «Снежинка» считается настолько «курортом для бандитов», что иные матерые уголовники сюда готовы хоть из Москвы ехать по этапу, за 9 тысяч километров…