Враги на сцене, они оказались попутчиками в одном самолете. Этот случайный разговор стал последней попыткой достучаться до иконы гранжа.
В мире рок-музыки 90-х было два полюса. С одной стороны — Guns N’ Roses, короли стадионного хард-рока с их гимнами о сексе, наркотиках и роскошной жизни. С другой — Nirvana, отцы-основатели гранжа, чей голос был голосом потерянного поколения.
Их лидеры, Дафф Маккаган и Курт Кобейн, выросли в одном штате, но пошли совершенно разными дорогами. Их группы публично враждовали, но за кулисами у этих двух музыкантов было гораздо больше общего, чем казалось. Оба боролись со славой, зависимостью и давлением индустрии. А за несколько дней до трагической гибели Кобейна судьба свела их в последний раз.
Два мира, один штат
И Дафф, и Курт выросли в штате Вашингтон и были воспитаны на панк-роке. Хотя в юности их пути не пересекались, они были частью одного андеграундного движения, ценившего честную, бунтарскую музыку.
Дафф Маккаган из Сиэтла, поиграв в нескольких панк-группах, переехал в Лос-Анджелес, где в 1985 году стал басистом Guns N’ Roses. Он быстро вписался в голливудскую рок-сцену с ее безудержным стилем жизни.
Курт Кобейн вырос в Абердине — маленьком, депрессивном городке. Музыка стала для него спасением. В отличие от Даффа, Курт так и не смог смириться со статусом рок-звезды. Даже когда Nirvana стала главной группой планеты, он страдал от свалившейся на него славы.
Этот разный опыт и сформировал их взгляды, которые позже столкнулись в одной из самых громких войн в истории рока.
Война миров: Nirvana против Guns N’ Roses
К началу 90-х обе группы были на вершине мира. Guns N’ Roses правили с хитами вроде «Sweet Child O’ Mine», а Nirvana взорвала чарты с «Smells Like Teen Spirit». Но вместо того, чтобы стать союзниками, они превратились в заклятых врагов.
Все началось с того, что GNR предложили Nirvana поехать с ними в тур на разогрев. Курт Кобейн отказался, раскритиковав музыку и образ жизни «ганзов». Он видел в них все то, против чего выступала Nirvana: пафос, сексизм и бездумные рок-н-ролльные клише.
Пик вражды пришелся на церемонию MTV Video Music Awards 1992 года. За кулисами между Экслом Роузом и Куртом произошла знаменитая перепалка, которая чуть не переросла в драку.
Но при всей этой публичной драме, между Даффом Маккаганом и Куртом Кобейном никогда не было личной неприязни. На самом деле, они понимали друг друга гораздо лучше, чем кто-либо мог представить.
Встреча в небе: Последний разговор
В апреле 1994 года, всего за несколько дней до гибели Курта Кобейна, он и Дафф Маккаган случайно оказались на одном рейсе из Лос-Анджелеса в Сиэтл.
Дафф сразу понял: с Куртом что-то не так. Потухший, измученный взгляд, отрешенность. Они разговорились. Говорили о славе, о борьбе с зависимостью, о разочаровании в музыкальной индустрии. Это был короткий, но очень важный разговор двух людей, оказавшихся в одной ловушке.
Позже Дафф вспоминал, что чувствовал — дело пахнет бедой. Он хотел помочь, но не знал как. Когда самолет приземлился, они разошлись: Дафф поехал к себе домой, а Курт — навстречу своей трагической развязке.
Через несколько дней Курта Кобейна нашли мертвым. Для Даффа эта новость стала шоком. Он понял, что их последний разговор был упущенной возможностью спасти человека.
Что скрывалось за враждой?
Несмотря на войну их групп, Дафф и Курт были братьями по несчастью. Оба выросли на панк-сцене Вашингтона, оба не справились с давлением внезапной славы. И оба сражались с зависимостью, которую Дафф в итоге смог победить, а Курта она привела к гибели.
Вдали от камер Дафф всегда уважал талант Кобейна. В поздних интервью он не раз говорил, как жалеет, что не смог тогда, в самолете, найти правильные слова и протянуть руку помощи.
Их короткая, но пронзительная встреча показала, что за раздутой в СМИ враждой стояло молчаливое понимание. В тот момент в самолете они были не врагами, а просто двумя уставшими музыкантами, пытавшимися выжить.
Наследие и горькое «что, если?»
Смерть Курта Кобейна потрясла мир. Nirvana прекратила свое существование. Guns N’ Roses тоже столкнулись с кризисом, и в 1997 году Дафф покинул группу, чтобы заняться своим здоровьем.
Спустя годы Дафф Маккаган открыто говорит о своей борьбе с зависимостью и пути к трезвости. Он часто вспоминает тот последний разговор, понимая, насколько хрупким был Курт в те дни.
Их финальная встреча — это вечное и мучительное «что, если?» в истории рока. Что, если бы Дафф настоял? Что, если бы Курт принял помощь? Мы никогда не узнаем ответов.