Не так давно мне довелось поучаствовать в любопытной дискуссии о том, можно ли считать звезд боевиков настоящими актерами, или же они в большей мере являются спортсменами и каскадерами, выполняющими трюки и тупо следующими указаниям режиссера. Тема очень спорная и скользкая, но я и не собираюсь вас в нее погружать. Хочу лишь обсудить любопытную деталь, которую приводили сторонники того, что, например, Жан-Клод Ван Дамм — никакой не актер. По их мнению, актеры должны стремиться разнообразить свои образы в кино, а Ван Дамм, наоборот, в 1988 и 1990 годах сыграл в двух практически одинаковых фильмах — «Кровавый спорт» и «Самоволка». Было, не станем отрицать. Но зачем? Давайте разбираться.
Жан-Клод Ван Дамм в 1980-х действительно в большей степени был спортсменом, а уже потом актером. Бельгиец уже в 16 лет стал обладателем черного пояса по карате, участие и победы в реальных турнирах подтверждают высокий уровень его физической готовности. Помимо карате, Ван Дамм овладел навыками других видами боевых искусств — кикбоксинга, муай тай, кунг-фу и тхэквондо — все это впоследствии пригодилось ему в кино. И хотя на экране он впервые засветился еще в 1979-м, прорывным для актера (я все-таки буду называть Ван Дамма актером) стал «Кровавый спорт» — боевик 1988 года.
Успех ленты об американском офицере, участвующем в подпольных боях, разжег не только интерес публики к парню, получившему прозвище Бельгийские мышцы — аппетит разгорелся и у самого Жана-Клода. Звездный спортсмен с головой бросился в кинематографический омут и со временем смог показать себя по-настоящему достойным героем боевиков. Без таких фильмов, как «Универсальный солдат», «Трудная мишень» и «Уличный боец», ландшафт массовой культуры был бы иным. Но это ленты, вышедшие уже в 1990-х. А перед ними Ван Дамм пробовал не только новое, но и возвращался к старому — через два года после «Кровавого спорта» он снялся в его точной копии.
Обертка у «Кровавого спорта» и «Самоволки», разумеется, отличается. В одном случае Ван Дамм играет американца, в другом — француза. Герой первого фильма отправляется в Юго-Восточную Азию, а второго — наоборот, в Америку. Персонаж одной ленты следует наказам своего учителя и доказывает свою состоятельность на ринге, у второго цели более приземленные — он собирает деньги для семьи погибшего брата. Но это все — фантик. Внутри «Спорт» и «Самоволка» идентичны — обе рассказывают о человеке, ступившем на дорогу нелегальных единоборств и упорно идущем к своим победам. Зрителям это, конечно, было очевидно, и вопрос о том, зачем актер повторяется, возник уже тогда.
Нет, Ван Дамм никогда не отвечал на такой вопрос напрямую — по крайней мере, мне не удалось найти его комментариев о сходстве «Кровавого спорта» и «Самоволки». Но, кажется, объяснить странную коллизию можно и не прибегая к прямой речи главного героя. Причем делается это с позиции не только актерского, но и менеджерского таланта бельгийца — он все сделал правильно, просчитав возможные варианты своего будущего в кинематографе и сделав акцент на том, что удается ему лучше всего. «Кровавый спорт», а затем и «Самоволка» формируют у зрителя понятный образ — образ героического аутсайдера, который обладает навыками и внутренней силой, позволяющими пробраться ему с самого дна на вершину.
80-е и 90-е — эпоха боевиков, жанр в эти годы стал очень конкурентной средой, где звезды вспыхивали и гасли с поразительной скоростью. Кто-то, как Сильвестр Сталлоне, Арнольд Шварценеггер, Брюс Уиллис, Стивен Сигал, закрепился. Кому-то, как Майклу Дудикоффу, Майклу Паре или Халку Хогану, пришлось отойти в сторонку. В этой борьбе на первый план выходили не физическая форма, не скорость и уж точно не актерские таланты — здесь нужно было нащупать нишу, в которой ты был бы органичен, искренен, ярок и особенен. Ван Дамм такую нишу нашел — как ни странно, его «супергероям» пошла на пользу некоторая живая слабость, уязвимость, человечность. Шпагаты и хай-кики — это здорово, но героям Ван Дамма было свойственно «думать» не только ногами, но и сердцем.
В то время как Шварценеггер завоевывал популярность, буквально, сокрушая все, словно неуязвимый робот из будущего, а Сталлоне в каждой картине стоял насмерть будто ветеран Вьетнама или боксер с поставленным ударом, Ван Дамм действовал тоньше. Первые фильмы бельгийца хот и не блещут оскаровской глубиной сценариев, дают зрителю проникнуться мотивами действий ведущего персонажа. В «Кровавом спорте» Фрэнк Дакс дерется не просто так. Сперва он стремится к славе и торжеству чести своего учителя, но затем защищает репутацию своего друга, пропустившего сокрушающий удар. Это не просто история спортивного турнира, здесь есть человеческие нотки, симпатичные аудитории.
Отсюда «Самоволка» — это не просто повтор, это закрепление Жана-Клода Ван Дамма на достигнутых «Кровавым спортом» позициях. Зрителям требовался дополнительный урок, еще полтора часа простой истории парня, умело владеющего ударами руками и ногами. Именно поэтому персонаж «Самоволки» Лион Готье двигается той же сюжетной тропой, что и Фрэнк Дакс за два года до этого — проходит турнирную сетку подпольного чемпионата боев без правил. Да, у него несколько иные мотивы, но кого это в сущности волнует — зрители шли в кино и смотрели на кассетах фильм про парня, бросившего вызов целой армии бойцов и раскидавшего соперников одного за другим. Непривычным образом невысокого белого парня, запоминающимися прыжками, колоритными боевыми стойками, но в первую очередь — образом бойца Ван Дамм сформировал свой персональный кинематографический стиль.
В момент выхода на экраны «Кровавый спорт» создал определенный ажиотаж — история Фрэнка Дакса подавалась, как реальная. Это во многом предопределило культовый статус картины — все-таки зрителю хочется видеть сюжеты, опирающиеся на действительность. Позже, впрочем, выяснилось, что Дакс в своих мемуарах слишком часто полагался на воображение, а не на факты, но на «Кровавый спорт» это уже не влияло. «Самоволка» такой же культовой не стала, но с точки зрения глубины, драматургии, даже, черт возьми, актерской игры она намного сильнее своего прародителя. Честь и совесть Лиона Готье со временем не подверглись пересмотру или коррозии. Это и стало фундаментом будущей карьеры Жана-Клода Ван Дамма — крепкое кино про хорошего парня открыло все остальные двери.
Очевидное сходство двух картин подталкивает к тому, чтобы сделать выбор, какой из фильмов лучше — «Кровавый спорт» или «Самоволка». Я этого делать не стану, мои предпочтения слишком часто и легко меняются, но вы можете смело высказываться в комментариях о том, к чьей истории относитесь теплее — Фрэнка или Лиона.